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A Ro cío 
y a mis pa dres,
Blan ca y Mo des to

Re co no ci mien tos
Quie ro de jar aquí mis gra cias a to dos los que co la bo ra ron a que es te
tra ba jo sea más de lo que sin ellos hu bie ra si do. A John Be ver ley, maes tro y
ami go de la Uni ver si dad de Pitts burgh, por sus agu das y des pia da das crí ti cas.
Al Dr. Jor ge Já co me Cla vi jo, ex di rec tor de la Ca sa de Mon tal vo en Am ba to,
a quien le de bo agra da bles y nu tri das con ver sa cio nes. A Raúl Se rra no, li te ra -
to, por su efi caz ayu da en la bús que da de ma te ria les. A los his to ria do res Gua -
da lu pe Soas ti, por sus su ge ren cias crí ti cas; y muy es pe cial men te, a Gui ller mo
Bus tos Lo za no, por ha ber si do un in ter lo cu tor de ci si vo en la es cri tu ra de es te
tra ba jo. Me re cen tam bién mi gra ti tud Jor ge Or te ga, de la Cor po ra ción Edi to -
ra Na cio nal, por su ayu da en la edi ción del ma nus cri to; y en es pe cial, Quin -
che Or tiz, di rec to ra de pu bli ca cio nes, por su pa cien cia e in te rés en que es ta in -
ves ti ga ción sal ga a la luz.
Fi nal men te, en un lu gar des ta ca do, de jo aquí mis más sen ti das gra cias
a la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var y a su Rec tor, Dr. En ri que Aya la, por
su apo yo y fi nan cia mien to du ran te mis es tu dios en es ta ins ti tu ción.

In tro duc ción
¿Son los ecua to ria nos un pue blo bár ba ro, un pue blo que me re ce úni ca -
men te el des pre cio y el odio, y que vi ve ate mo ri za do de sus go bier nos co rrup -
tos, co mo afir ma Juan Mon tal vo en Las Ca ti li na rias? ¿Có mo pue de Mon tal -
vo afir mar es to y ser con si de ra do, a la vez, el «maes tro» y «de fen sor del pue -
blo» in de fen so? ¿Cuá les son las li mi ta cio nes y el al can ce del pro yec to ro mán -
ti co-li be ral de Mon tal vo? ¿De qué ma ne ra la na ción y cul tu ra ecua to ria na ac -
tua les han si do he re de ras de su obra? ¿Es Mon tal vo to da vía, de al gu na ma ne -
ra, nues tro con tem po rá neo? En cuen tro que dar res pues ta a es tas pre gun tas es
la úni ca ma ne ra le gí ti ma de re leer Las Ca ti li na rias hoy. 
Pe ro no se tra ta de de sem pol var el cuer po tex tual de la obra de Juan
Mon tal vo pa ra in ten tar res pon der a las pre gun tas de quié nes son los ecua to -
ria nos, cuál es su au tén ti ca iden ti dad o pen sa mien to pro pio. Lo que pro pon go
aquí es leer a Mon tal vo des de su ne ga ti vi dad, es to es, des de el pro yec to pa ra -
dó ji co e im po si ble que arro ja su obra li te ra ria y que es a la vez, de una ma ne -
ra sin to má ti ca, lo que to da vía le que da a la cul tu ra e iden ti dad na cio nal ecua -
to ria na co mo ré mo ra del pa sa do, co mo pro yec to na cio nal to da vía ex clu yen te
y eli tis ta. Aquí lee ré a Mon tal vo des de lo que no he mos de ja do de ser os cu ra -
men te. 
Es en Las Ca ti li na rias afir mo, obra es cri ta des de el au to-des tie rro y el
mal hu mor de per te ne cer a un país ti ra ni za do, don de la ne ga ti vi dad de Mon -
tal vo co bra ma yor dra ma tis mo. Obra de fi na li dad com ba ti va, Las Ca ti li na rias
agru pa una do ce na de pas qui nes po lí ti cos es cri tos con tra las ti ra nías mi li ta res
de la se gun da mi tad del si glo XIX en el Ecua dor. El es te reo ti po de su lec tu ra,
que in clu ye aquel pró lo go que Mi guel de Una mu no le de di ca ra a la edi ción
fran ce sa, ha con ver ti do Las Ca ti li na rias en un li bro de in sul tos san gran tes y
vi ru len tos.1 Así, no re sul ta di fí cil de en ten der por qué Mon tal vo ha in gre sa do
1. Es cri be Una mu no: «Co jí Las Ca ti li na rias (…) y em pe cé a de vo rar las. Iba de se chan do lí neas;
iba de se chan do li te ra tu ra eru di ta; iba es qui van do ar ti fi cio re tó ri co. Iba bus can do los in sul tos
ta jan tes y san gran tes. Los in sul tos ¡sí! los in sul tos; los que lle van el al ma ar do ro sa y ge ne ro -
sa de Mon tal vo». «Pró lo go», en Las Ca ti li na rias de Juan Mon tal vo, Qui to, Li bre sa, 1990.
a la his to ria de la li te ra tu ra na cio nal ecua to ria na ba jo el exó ti co ape la ti vo de
«gran in sul ta dor» y com ba ti vo po le mis ta de las ti ra nías de su tiem po.
Pe ro hay al go más que in sul tos en es te li bro. Mon tal vo se per so ni fi ca
aquí co mo el ci vi li za dor del pue blo e iden ti fi ca a las ti ra nías con un es ta do de
bar ba rie que no es so lo po lí ti ca, si no so cial, cul tu ral e in clu si ve, gra ma ti cal.
Es en es ta opo si ción que Mon tal vo ci fra su pro pia iden ti dad le tra da, el ma gis -
te rio so cial de su obra, y el mis mo des ti no del pue blo ecua to ria no. Aún más,
ha si do tam bién so bre la ba se de es ta opo si ción que la ideo lo gía cí vi co-pa trió -
ti ca del Es ta do ha ele va do a Mon tal vo al ran go de após tol del maes tro ecua -
to ria no y jus ti cie ro del pue blo in de fen so. Una lec tu ra de cons truc ti va del dis -
cur so po lí ti co-cul tu ral de Las Ca ti li na rias re ve la, sin em bar go, que ci vi li za -
ción y bar ba rie no son en ti da des cla ra men te opues tas, si no que se en tre mez -
clan y de pen den la una de la otra. Mon tal vo, al igual que Do min go Faus ti no
Sar mien to, en Ar gen ti na, afir ma un mo de lo de ci vi li za ción mu cho más am bi -
va len te y com ple jo.
Lo que la lec tu ra cí vi co-pa trió ti ca de Mon tal vo ha des co no ci do, en ton -
ces, son aque llos mo men tos de in de ter mi na ción o apo ría en que es te «de fen -
sor del pue blo» en rea li dad lo des pre cia, y afir ma que los ecua to ria nos son un
pue blo bár ba ro. Aún más, en su com ba te jus ti cie ro, Mon tal vo lu ci rá lo me jor
de su ra cis mo, su bea te ría gra ma ti cal, su ca to li cis mo mo ra li zan te y su mi so -
gi nia po lí ti ca. La con cep ción ro mán ti ca de «li te ra tu ra» y «es cri tu ra» de Mon -
tal vo es ta fa tal men te uni da a una con cep ción del po der y el va lor cul tu ral que
mar gi na li za o fa lla en re co no cer a sig ni fi ca ti vos sec to res de la po bla ción, aun -
que al mis mo tiem po pre ten da afir mar su re pre sen ta ción. El pue blo que Mon -
tal vo ima gi nó de fen der se re ve la así, fi nal men te, co mo un pue blo so ña do, qui -
jo tes co.
El pre sen te es tu dio se di vi de en cin co par tes. La pri me ra par te es una
con tex tua li za ción bre ve del ro man ti cis mo de Mon tal vo en La ti noa mé ri ca. La
se gun da es una re vi sión crí ti ca a la idea de «pue blo» en Las Ca ti li na rias y la
ma ne ra pa ra dó ji ca en que Mon tal vo con si de ra a los ecua to ria nos «la más des -
gra cia da de las re pú bli cas his pa noa me ri ca nas». En la ter ce ra par te se de fi ne
lo que sig ni fi can, en el com ba te po lí ti co de Mon tal vo, las le tras y las ar mas,
así co mo sus po si bles in te rre la cio nes y pa ra do jas. La cuar ta par te in da ga la
com ple ji dad de pre jui cios, es pe cial men te ra cia les y lin güís ti cos en la re pre -
sen ta ción de la ba se so cial que apo ya las ti ra nías. En la par te fi nal, a par tir de
un dis cur so que for ma par te de Las Ca ti li na rias, y que se in clu ye aquí co mo
ane xo, se in te rro ga el ima gi na rio le tra do de Mon tal vo so bre la ilus tra ción y
de re chos po lí ti cos de la mu jer.
He in ten ta do man te ner el «es pí ri tu» de la in ves ti ga ción ini cial, es cri ta
ha ce va rios años atrás, co mo te sis de maes tría en el pro gra ma de Le tras de la
Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var. Ha si do ine vi ta ble, sin em bar go, reor de -
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nar, aña dir y qui tar en la ex pec ta ti va de ob te ner un tex to mu cho más só li do y
po lé mi co. Pa ra fi na li zar ha go pú bli co al lec tor que al gu nos ar tí cu los pu bli ca -
dos con an te rio ri dad han ser vi do de ba se en la re-es cri tu ra de los ca pí tu los uno
y cua tro, es pe cial men te. «El ima gi na rio ét ni co de las ti ra nías en Las Ca ti li na -
rias de Juan Mon tal vo», apa re ció en Pro ce sos: ee vis ta ecua to ria na de his to -
ria, No. 17, II se mes tre 2001, pp. 79-93; «El pen sa mien to», un ba lan ce de la
his to ria de las ideas en el Ecua dor des de el si glo XVIII al XX, fue pu bli ca do
en En ci clo pe dia del Ecua dor, Bar ce lo na, MM Océa no Edi to rial S.A., 2000,
pp. 635-660. 
In dia na, Es ta dos Uni dos, 2004.
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CA PÍ TU LO 1
Una pers pec ti va con ti nen tal
Juan Ma ría Mon tal vo Fia llos (1833-1889) es una de las fi gu ras ca pi ta -
les del pen sa mien to ro mán ti co en el Ecua dor. Aun que ha bría que men cio nar
aquí la obra es té ti ca, po lí ti ca y so cial di ver sa de Juan León Me ra (1832-1894),
Ga briel Gar cía Mo re no (1821-1875), Pe dro Mon ca yo (1860-1939), Re mi gio
Cres po To ral (1860-1939), Luis Al fre do Mar tí nez (1869-1909) e in clu si ve,
den tro de un es que ma doc tri na rio di fe ren te y un ro man ti cis mo ya di fu so, a
Elías La so y Fe de ri co Gon zá lez Suá rez (1844-1917). El iti ne ra rio vi tal del
mo vi mien to ro mán ti co ecua to ria no no so lo atra vie sa dis tin tos pe río dos his tó -
ri cos, ten den cias ideo ló gi cas y po lí ti cas, si no que re sul ta di fí cil dis tin guir su
gra do de in fluen cia y es pe ci fi ci dad. Al gu nos crí ti cos han pro pues to di fe ren -
ciar en tre en un «ro man ti cis mo li te ra rio» y un «pen sa mien to ro mán ti co», ca -
rac te ri za do por sus preo cu pa cio nes so cia les. Otros co mo Ar tu ro An drés Roig
han bus ca do pre ci sar su «gra do» de pro fun di dad co mo mo vi mien to: sea és te
de ca rác ter li te ra rio, po lí ti co o so cial. Ha bría, in clu si ve, la po si bi li dad, se gún
Ro dol fo Ago glia, de dis tin guir en tre un «ro man ti cis mo na tu ra lis ta» y otro más
in te re sa do en el «his to ri cis mo». 
Lo que es ta di ver si dad de gra dos y ten den cias ro mán ti cas de la ta, no
so lo en Ecua dor si no en to da La ti noa mé ri ca, es el de sa jus te de su con ti nui dad
his tó ri ca co mo «mo vi mien to» con res pec to a Eu ro pa e in clu si ve en tre los mis -
mos paí ses del con ti nen te.1 Mien tras que en Eu ro pa el ro man ti cis mo sur ge co -
mo una reac ción a la so cie dad in dus trial y una afir ma ción po si ti va de la na tu -
ra le za y el «buen sal va je» ru so nia no; en La ti noa mé ri ca, por el con tra rio, su
ma yor re fe ren te es la cons ti tu ción de las nue vas na cio nes, en ten di das co mo
un pro yec to de cons truc ción ur ba no, le tra do y de éli te, opues to a la vi da cam -
pe si na y la pre sen cia de las po bla cio nes ét ni cas na ti vas. La pro duc ción ro -
mán ti ca la ti noa me ri ca na ex pre sa mez clas, re la cio nes nue vas y com ple jas, que
no se su je tan a los tiem pos de ori gen y de sa rro llo de sus fuen tes eu ro peas. Pa -
ra Ja vier Sas so, pre ci sa men te, la tra di cio nal pe rio di za ción de las ideas que
dis tin gue un «pen sa mien to ro mán ti co» en las his to rias na cio na les no «es ver -
1. Es ta te sis ha si do tra ba ja da en pro fun di dad por Ar tu ro An drés Roig. Véa se, por ejem plo, Es -
que mas pa ra una his to ria de la fi lo so fía ecua to ria na, Qui to, PU CE, 1997.
da de ra men te per ti nen te o con tri bu ye al es cla re ci mien to de aquel pa sa do».2
Pa ra Sas so la eti que ta «ro man ti cis mo», en abs trac to, no pue de ser usa da sin
dis tor sio nar los ras gos más ca rac te rís ti cos de los au to res así con si de ra dos. 
Es ta es pre ci sa men te la cir cuns tan cia cul tu ral e his tó ri ca de un es cri tor
co mo Mon tal vo, cu yo ro man ti cis mo apa re ce de ma ne ra tar día y pro ble má ti -
ca. Tar día ya que su ad mi ra ción por es cri to res fran ce ses co mo Víc tor Hu go,
Alp hon se de La mar ti ne, Fran çoi se Re né de Cha teau briand o Mus set, su ce de
cuan do és tos ya ha bían de ja do de ocu par el cen tro de aten ción de la es ce na
eu ro pea. Pro ble má ti ca pues su ro man ti cis mo, de fen sor de la mís ti ca y el sen -
ti mien to re li gio so, se ve rá in fluen cia do tam bién por el ra cio na lis mo de fi nes
de si glo y el li be ra lis mo, fuen te de un pen sa mien to lai co y se cu la ri za dor. El
«li be ra lis mo ca tó li co y ro mán ti co» de Mon tal vo de la ta pre ci sa men te la cla se
de re la cio nes di fí ci les y has ta con tra dic to rias que la re li gio si dad ro mán ti ca, no
so lo en el Ecua dor si no en el con ti nen te, es ta ble ce rá con la ins ti tu cio na li dad
de la igle sia. El li be ra lis mo ro mán ti co mar ca el ini cio de la lu cha ideo ló gi ca
y so cial con tra la Igle sia Ca tó li ca, en nom bre de la de fen sa de un cris tia nis mo
li be ral, sin dog ma ni cle ro.3 Al igual que Es te ban Eche ve rría en Ar gen ti na, en
su fa mo so en sa yo Dog ma So cia lis ta (1837-39), Mon tal vo po le mi za rá con el
po der po lí ti co-so cial de la igle sia, no con la creen cia re li gio sa co mo tal. 
Los ro mán ti cos la ti noa me ri ca nos pos tu la ron al pue blo, la na ción y la
li ber tad co mo sus tres con cep tos fun da men ta les; y ape la ron a las emo cio nes,
el sen ti mien to y la es pon ta nei dad del len gua je co mo vía de la crea ción li te ra -
ria. As pec to que, en el ám bi to de la pro duc ción li te ra ria, se rá pre ci sa men te
una de las cau sas de dis pu ta en tre los es cri to res ro mán ti cos y los neo clá si cos,
más in te re sa dos en en sal zar la ra zón y las for mas per fec tas. Aun que, co mo en
to da ge ne ra li za ción, hu bo tam bién la ex cep ción de aque llos es cri to res que co -
mo Mon tal vo se ape ga ron dog má ti ca men te a las nor mas es tric tas del idio ma
y el uso co rrec to del lé xi co. No es ex tra ño que gra má ti cos de lí nea po lí ti ca -
men te con ser va do ra co mo los co lom bia nos An to nio Ca ro y Jo sé Cuer vo, de -
fen so res de la Igle sia Ca tó li ca, elo gia ran ex ten sa men te a Mon tal vo, sien do és -
te un li be ral.4 En su de fen sa dog má ti ca de la len gua de Cer van tes, Mon tal vo
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2. Ja vier Sas so, «Ro man ti cis mo y po lí ti ca en Amé ri ca La ti na», en Bea triz Gon zá lez Step han, y
otros (comps.), Es plen do res y mi se rias del si glo XIX. Cul tu ra y so cie dad en Amé ri ca La ti na,
Ca ra cas, Mon te Ávi la Edi to res, 1994, p. 74.
3. Véa se el de sa rro llo de es ta te sis en Al ber to Zum Fel de, Ín di ce crí ti co de la li te ra tu ra his pa -
noa me ri ca na, Mé xi co, Gu ra nía, 1954; y tam bién, Mi guel Ro jas Mix, «La cul tu ra his pa noa -
me ri ca na del si glo XIX», en Luis Íñi go Ma dri gal (coord.) His to ria de la li te ra tu ra la ti noa -
me ri ca na. Del neo cla si cis mo al mo der nis mo, Ma drid, Cá te dra, 1993.
4. Es cri ben Ru fi no Cuer vo y An to nio Ca ro a Mon tal vo lla mán do lo «per fec to maes tro», «hon -
ra de las le tras ame ri ca nas», «juez ame ri ca no», «ha llo, en ud. –di ce Ca ro– un es ti lo na tu ral
y vi go ro so, gran co pia de lo cu cio nes y gi ros, len gua je pin to res co, fra se cas ti ga da». Véa se en
se dis tan cia del li be ra lis mo ro mán ti co, o al me nos, de uno de sus ras gos in te -
lec tua les más ca rac te rís ti cos en su mo men to de fun da ción la ti noa me ri ca na
con Eche ve rría: ser una vo lun tad de lu cha con tra el es ti lo de vi da y cul tu ra he -
re da dos del co lo nia je. 
Pa ra Pe dro En rí quez Ure ña los ro mán ti cos la ti noa me ri ca nos cum plie -
ron con la ta rea fun da men tal de apro piar se, en las des crip cio nes de su es cri -
tu ra, de la na tu ra le za ame ri ca na, el me dio, las cos tum bres, las ra zas y la me -
mo ria his tó ri ca. Lo cual fue, en un mo men to de cons truc ción de las nue vas re -
pú bli cas y el mis mo apa ra to es ta tal, una con di ción im pres cin di ble en la afir -
ma ción de las iden ti da des na cio na les emer gen tes y una cul tu ra ame ri ca nas.
En un sen ti do ge ne ral es po si ble de cir que la li te ra tu ra ro mán ti ca sur gió co -
mo una res pues ta al ter na ti va a las pro me sas in cum pli das de las éli tes ilus tra -
das y las con se cuen cias so cia les de sus pro yec tos po lí ti cos de ca rác ter na cio -
nal. El pro ble ma fun da men tal de tal pro yec to se rá, co mo lo se ña la Án gel Ra -
ma en La Ciu dad Le tra da, el de los lí mi tes de la li te ra tu ra pa ra trans gre dir su
es ta men to co lo nial, su fuen te de po si ta ria de una es cri tu ra so li da ria al po der.
La Ciu dad Le tra da del si glo XIX in ten ta rá, ba jo el im pe rio de la le tra, mo de -
lar la or ga ni za ción de las nue vas na cio nes; es ta ble cer el or den sim bó li co de
las le yes, la vi da ciu da da na y el mer ca do; fun dar las ba ses de una edu ca ción
pú bli ca na cio nal; en fin, so me ter ba jo los idea les del or den y el pro gre so, la
con fu sión y bar ba rie de la ciu dad real. 
Ha cia el pe río do com pren di do en tre 1850 y 1870, so bre to do, al gu nos
ro mán ti cos con ci bie ron a la li te ra tu ra co mo una for ma de lu cha po lí ti ca y ser -
vi cio pú bli co. Es to dio con ti nui dad a una tra di ción que ha bía ya si do inau gu -
ra da dé ca das an tes por An drés Be llo en Ve ne zue la, Jo sé Ma ría He re dia en Cu -
ba o Do min go Faus ti no Sar mien to y Bar to lo mé Mi tré en Ar gen ti na. La obra
de Mon tal vo pue de ubi car se pre ci sa men te en el pe río do ge ne ra cio nal he re de -
ro de es ta tra di ción. En Las Ca ti li na rias lo que apa re ce co mo fun da men tal, en
es te con tex to, más que la re tó ri ca del in sul to con tra los ti ra nos, es el in ten to
de fe de Mon tal vo de con ver tir a la li te ra tu ra en una for ma de ma gis te rio so -
cial y, co mo afir ma Ju lio Ra mos en re la ción al co no ci do en sa yo Nues tra Amé -
ri ca de Jo sé Mar tí, un «mo do al ter na ti vo y pri vi le gia do pa ra ha blar so bre la
po lí ti ca».5 Lo cual sig ni fi ca en tre otras co sas en ten der a la es cri tu ra del am -
ba te ño co mo pre cur so ra no so lo de esa fir ma que se lla ma Jo sé Mar tí, si no de
la ge ne ra ción mo der nis ta, en ge ne ral. Tal es, pre ci sa men te, la po si ción de Iván
Schul man en Nue vos ase dios al mo der nis mo, quien afir ma que Mon tal vo, en -
Montalvo: civilizador de los bárbaros ecuatorianos 17
Ban co Cen tral del Ecua dor, Ho me na je a Mon tal vo en el XCV ani ver sa rio de su na ci mien to
13 de abril de 1927, Qui to, Cul tu ra, No. IX, 1984, pp. 337-354.
5. De sen cuen tros de la mo der ni dad en Amé ri ca La ti na, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca,
p. 16.
tre otros es cri to res, he re da rá a la ge ne ra ción mo der nis ta –Mar tí, Ná je ra, en tre
otros– «una in con for mi dad ideo ló gi ca y una in sa tis fac ción con la ex pre sión
li te ra ria de la épo ca».6 Mon tal vo, en es te sen ti do, le ga al pen sa mien to y li te -
ra tu ra la ti noa me ri ca nas un sen ti do de fu tu ro que an ti ci pa o abre las puer tas del
mo der nis mo de fi nes de si glo.
Re lo ca li zar a Las Ca ti li na rias en las coor de na das his tó ri cas y cul tu ra -
les la ti noa me ri ca nas de una li te ra tu ra «pa ra ha blar so bre la po lí ti ca», una es -
cri tu ra pro duc to de la «in con for mi dad ideo ló gi ca» y de la «in sa tis fac ción con
la ex pre sión li te ra ria», su po ne co mo con di ción pre via no so lo ree va luar el pe -
so que la crí ti ca tra di cio nal ha otor ga do en es ta obra a la fi gu ra in di vi dual de
las ti ra nos –co mo si el uni ver so de la po lí ti ca se re du je ra a in di vi duos–, si no
tam bién to mar dis tan cia de los va ria dos es te reo ti pos de su lec tu ra. Las Ca ti -
li na rias y bue na par te de la obra del am ba te ño ha pa sa do a for mar par te de la
his to ria li te ra ria ecua to ria na de una ma ne ra frac cio na da y su per fi cial. Por un
la do, apa re ce la apo lo gía del es cri tor-ar tis ta, «gran es ti lis ta», «Cer van tes de
Amé ri ca», au tor de los Sie te Tra ta dos (1882) y los Ca pí tu los que se le ol vi -
da ron a Cer van tes (1885); por el otro la do, se su bli ma al Mon tal vo, es cri tor-
po lé mi co, «gran in sul ta dor» y com ba ti vo lu cha dor de las ti ra nías. Es te es el
au tor de en sa yos y pan fle tos po lí ti cos co mo El Cos mo po li ta (1886), El Es pec -
ta dor (1887), El Re ge ne ra dor (1876-1878), La Mer cu rial Ecle siás ti ca (1887)
y, por su pues to, Las Ca ti li na rias (1980-82).
Aun que no es mi in ten ción in vo car aquí una su pues ta «uni dad me ta fí -
si ca» del au tor y su obra, es te do ble es te reo ti po de la pro duc ción li te ra ria de
Mon tal vo ha ter mi na do por em po bre cer la mis ma com ple ji dad ideo ló gi ca de
lo que sig ni fi ca ba en su tiem po la «li te ra tu ra», y co mo con se cuen cia, ha con -
ver ti do sus con cep cio nes so bre la po lí ti ca y la cul tu ra en lu ga res es tan cos. La
es cri tu ra de Las Ca ti li na rias, sin em bar go, lo que pre ci sa men te po ne en evi -
den cia es la ma ne ra en que es tos te rri to rios es tán in di so lu ble men te aso cia dos:
no so lo que hay un uso po lí ti co del len gua je que lo «ar ma» co mo ins tru men -
to de di fe ren cia ción y do mi na ción cul tu ral; si no que a la vez, asi mis mo, en su
dis cur so le tra do, Mon tal vo es ta ble ce un re cor te po lí ti co de lo que ha de en -
ten der se por «cul tu ra» o «li te ra tu ra», y es to ten drá, co mo dis cu ti ré más tar de,
se rias con se cuen cias en su idea del pue blo, la mis ma crí ti ca a la ti ra nía o la
po si ción so cial asig na da a las mu je res en la so cie dad ecua to ria na de ese en -
ton ces.
Mi ra do des de una pers pec ti va con ti nen tal, Mon tal vo rein ter pre ta a la
luz de su pro pio tiem po y país, un con jun to de te mas y pro ble mas que re co -
rren el si glo XIX: la re la ción de la li te ra tu ra lo cal con lo uni ver sal, el eter no
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di le ma de có mo asi mi lar las in fluen cias del pen sa mien to y la cul tu ra ex ter na,
es pe cial men te eu ro pea; la re la ción en tre cul tu ras y len gua jes di ver sos fren te a
un pro yec to de mo der ni dad ho mo ge ni za dor; la fun ción so cial del le tra do en
la ins truc ción del pue blo; la cons truc ción de la ci vi li za ción, la cul tu ra le tra da
y las iden ti da des na cio na les emer gen tes. 
En Las Ca ti li na rias, en es pe cí fi co, o al me nos, en una par te frag men -
ta ria de su es cri tu ra, com pues ta de do ce pan fle tos po lí ti cos pu bli ca dos en el
exi lio en tre 1880 y 1882, apa re ce, si bien de ma ne ra no sis te má ti ca y su bor -
di na da a la fi gu ra de los ti ra nos, un es pa cio de re fle xión ideo ló gi ca ge ne ral en
tor no a la cul tu ra, el len gua je y la so cie dad ecua to ria nas de la épo ca. Aun que
en Las Ca ti li na rias, Mon tal vo cen tra su es cri tu ra so bre la fi gu ra de los ti ra -
nos; és ta fi gu ra, por otra par te, es sim bó li ca pues se asi mi la a un «es ta do de
bar ba rie» que no es so lo po lí ti ca, si no so cial, cul tu ral, ét ni ca e in clu si ve gra -
ma ti cal. Y es fren te a es ta bar ba rie, en ten di da co mo un ima gi na rio glo bal, que
Mon tal vo cons trui rá su pro pia iden ti dad le tra da co mo ci vi li za dor del pue blo
ti ra ni za do. 
Bue na par te de la re tó ri ca de Las Ca ti li na rias, en es te sen ti do, co nec -
ta con el ser món re li gio so co lo nial, so bre to do cuan do Mon tal vo, por ejem -
plo, con vier te al ti ra no en un ser pe ca dor e in mo ral. Pe ro a la vez, es tam bién
es cri tu ra que com bi na las ex pe rien cias sub je ti vas de su au tor –y en ton ces se
acer ca al to no con fi den cial de la car ta o el tes ti mo nio– con ele men tos de fic -
ción, eru di ción y re fle xión so cial –lo que en ton ces apa re ce co mo en sa yo–; sin
men cio nar to da vía que, en cuan to a su fun ción co mo tex to po lí ti co, Las Ca ti -
li na rias afir man una fun ción pe da gó gi ca fun da men tal: bus can dar lec cio nes,
edu car y mo ra li zar al pue blo, co mo una for ma de de rro car al ti ra no Ig na cio de
Vein te mi lla.
Es en fun ción de es te com ple jo en tra ma do de te mas y gé ne ros que Las
Ca ti li na rias en cuen tra di ver sas re so nan cias con dis tin tos dis cur sos y tex tos
la ti noa me ri ca nos, si bien se tra ta de una in ter tex tua li dad que no es ex plí ci ta
ni sis te má ti ca; y que no ne ce sa ria men te im pli ca, por ello, la exis ten cia de una
ci ta di rec ta. Leer Las Ca ti li na rias des de es tas re la cio nes de sen ti do po si bles
a ni vel con ti nen tal re sul ta fun da men tal en tér mi nos de su ubi ca ción den tro de
las le tras la ti noa me ri ca nas. 
En pri mer lu gar, la pro sa com ba ti va de Si món Bo lí var apa re ce de al -
gu na ma ne ra la ten te en Las Ca ti li na rias en su di le ma so bre la in go ber na bi li -
dad de los ecua to ria nos y el do ble ca rác ter –ci vi li za do /bár ba ro– del pue blo.
Tal y co mo Bo lí var en su Car ta de Ja mai ca (1815) lla mó la aten ción so bre el
«há bi to a la do mi na ción» y la «ser vi dum bre» de los his pa noa me ri ca nos, lo
cual jus ti fi ca ba la ne ce si dad de una li be ra ción por la fuer za, Mon tal vo es cri -
bi rá de ma ne ra ca si pa ra le la: «Ecua to ria nos… Qui sie ra li ber ta ros por la ra zón
o la fuer za y de ci ros: Pue blo sin ven tu ra, aquí es ta vues tra li ber tad. ¿Me la
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acep ta ríais? No lo creo».7 Bo lí var y Mon tal vo no so lo se acer can en el sen ti -
do de au toa rro gar se un dis cur so de «li be ra ción» si no que tam bién su fren los
«de sen can tos» de su li de raz go. Aún, co mo ex pli ca ré lue go, el ca rác ter do ble,
ca si es qui zo fré ni co, de la iden ti dad crio lla in de pen den tis ta que se le gi ti ma en
un dis cur so de rei vin di ca ción in dí ge na, cuan do en ver dad lo des pre cia y des -
con fía de él, rea pa re ce rá en Mon tal vo, so lo que aho ra ba jo la am bi va len cia es -
qui zo fré ni ca de la idea de pue blo. 
Tam bién, al igual que An drés Be llo y su Gra má ti ca de la Len gua Cas -
te lla na des ti na da al uso de los ame ri ca nos (1847), en Las Ca ti li na rias el
com ba te po lí ti co de Mon tal vo con tra las ti ra nías es ta rá or gá ni ca men te uni do
a la de fen sa del cas ti cis mo y la uni dad abs trac ta de la gra má ti ca cas te lla na.
Be llo y Mon tal vo com par ti rán un mis mo re cha zo a la he te ro ge nei dad lin güís -
ti ca de la ora li dad po pu lar y las len guas ver ná cu las. De ahí su gus to com par -
ti do, por ejem plo, por los ar caís mos y pa la bre jas de raíz cas ti za más an ti gua,
prue ba de leal tad a la pu re za de la len gua ma dre; y su re pu dio a los neo lo gis -
mos, las pa la bras nue vas de ori gen múl ti ple. La em pre sa de Be llo, en es te sen -
ti do, re sul ta sin du da pa ra dó ji ca: el tí tu lo de su obra pos tu la una gra má ti ca
des ti na da al uso de los ame ri ca nos, es to es, el es pa ñol tal cual se ha bla, mo -
di fi ca y lo ca li za en las co mu ni da des ha blan tes ame ri ca nas; pe ro en se gui da y
de ma ne ra an te rior se acla ra que la len gua es una so la y es cas te lla na. En otras
pa la bras, Be llo, en rea li dad, no co di fi ca los usos con tex tua les si no que le gí ti -
ma la per te nen cia o no del es pa ñol ame ri ca no a sus raí ces es pa ño las. Es cri bir
una gra má ti ca de los usos pro du ci ría una sin ta xis no so lo in fi ni ta si no que re -
ba sa ría to tal men te sus orí ge nes cas ti zos. Mon tal vo, dé ca das más tar de, se rá
pre ci sa men te quién, he re de ro del «buen ha blar» de Be llo, uti li za rá la gra má -
ti ca cas te lla na co mo un me dio sim bó li co de ci vi li zar y una ma ne ra de im po -
ner un «or den na cio nal» den tro del caos po lí ti co. Len gua y na ción for ma rán
–co mo ve re mos en el ca pí tu lo tres– una so la y úni ca en ti dad; o co mo es cri bi -
ría Ca ro: «la len gua es la pa tria». 
La es cri tu ra de Las Ca ti li na rias, su gie re, ade más, fun da men ta les vín -
cu los con la obra del ro mán ti co ar gen ti no Do min go Faus ti no Sar mien to. Tal
co mo ha ex pli ca do Roig, la ci vi li za ción y la bar ba rie, dos ca te go rías cen tra -
les del Fa cun do, su co no ci do en sa yo na cio nal, re co rren y es truc tu ran to da la
obra del ilus tre am ba te ño.8 En El Fa cun do, las ca te go rías de ci vi li za ción y
bar ba rie, alu den al en fren ta mien to no so lo de Eu ro pa y Amé ri ca, si no de la
ciu dad, la mo der ni dad y el pro gre so, de un la do; y el cam po, el atra so y el pa -
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sa do co lo nial, del otro. La crí ti ca a la bar ba rie po lí ti ca del ti ra no Juan Ma -
nuel de Ro sas pue de ser leí da, en ton ces, co mo una suer te de pa ra le lo le tra do
al com ba te po lí ti co que Mon tal vo es ta ble ce rá en el Ecua dor con Ig na cio de
Vein te mi lla. En am bos ca sos, el ti ra no usa el ré gi men del te rror co mo for ma
de go bier no, que bran ta las le yes y siem bra la ba se po lí ti ca de su ti ra nía so bre
la otre dad cul tu ral –véa se el ca pí tu lo cua tro–. En otras pa la bras, co mo ha ex -
pli ca do Do ris Sum mer en Fun da tio nal Fic tions, los ima gi na rios de ci vi li za -
ción y bar ba rie es tán en un per ma nen te jue go de lu cha y com pli ci dad. La bar -
ba rie ame ri ca na tie ne un «ha cia afue ra» en su con tra dic ción con Eu ro pa, pe -
ro mues tra tam bién ri cas ten sio nes al in te rior de sí mis ma.9 No le jos de es ta
in ter pre ta ción, Ju lio Ra mos, uti li zan do la lec tu ra de Pi glia so bre El Fa cun do,
ha ex pli ca do tam bién la for ma pa ra dó ji ca en que Sar mien to ci ta sus fuen tes
eu ro peas co mo un re cur so de au to ri dad; sin de jar, por otro la do, de ci tar mal,
de in ven tar y atro fiar el sen ti do de lo ci ta do. La es cri tu ra, en Sar mien to, ve -
hí cu lo de la ci vi li za ción, es pa ra dó ji ca men te pro duc to ra de bar ba rie. En Las
Ca ti li na rias, Mon tal vo tam po co es ca pa a ta les pa ra do jas, la bar ba rie no ne -
ce sa ria men te es lo opues to a la ci vi li za ción si no su mo men to de de ca den cia.
Por lo de más, Mon tal vo tam bién com par ti rá con Sar mien to su re cha zo al
mes ti za je cul tu ral así co mo sus re ce los ha cia el con tra to so cial ru so nia no: el
pue blo se rá con si de ra do in ca paz de au to-go ber nar se, se rá pre ci so pri me ro
edu car lo. 
Fi nal men te, Ariel (1900), el fa mo so en sa yo de Jo sé En ri que Ro dó, su -
gie re al gu nas coin ci den cias con Las Ca ti li na rias, si bien en un con tex to his -
tó ri co pos te rior y de ma ne ra no sis te má ti ca. Ro dó, fun da dor del arie lis mo,
par ti ci pa de la in fluen cia his pá ni ca de fin de si glo, la co rrien te mo der nis ta y
el re cha zo a la ór bi ta de in fluen cia nor tea me ri ca na. En su obra, Ariel re pre -
sen ta el «ge nio del ai re» o «la par te no ble y ala da del es pí ri tu»; es el sím bo lo
de una in te lec tua li dad que te nía por con sig na pro du cir la «eman ci pa ción men -
tal» que res ca ta ría a los pue blos de su ig no ran cia. El in te lec tual arie lis ta es un
me sías cu ya fun ción su pe rior es el ma gis te rio es pi ri tual. La fi gu ra de Ariel en -
car na así los va lo res con tra rios al uti li ta ris mo mer can ti lis ta y el prag ma tis mo
ma te ria lis ta de Es ta dos Uni dos. Mon tal vo y Ro dó coin ci di rán en va rias de sus
afir ma cio nes: re va lo ri za ción de la cul tu ra clá si ca; de fen sa del his pa nis mo
fren te a la pre sen cia de lo mes ti zo y lo in dio; fun ción pe da gó gi ca del hom bre
de le tras; afir ma ción de un go bier no mo de ra do fun da do en una aris to cra cia
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del es pí ri tu, es to es, una cul tu ra de éli te. Aún, es po si ble en con trar si mi li tu des
en tre el sen ti do bí bli co –ca tó li co– que por mo men tos con vier te a Las Ca ti li -
na rias en un ser món re li gio so y el uso de pa rá bo las –pro pias de la pe da go gía
bí bli ca– en la li te ra tu ra de Ro dó; en am bos, ade más, de ma ne ra fun da men tal,
la ju ven tud re bel de re pre sen ta rá los nue vos va lo res y el nue vo or den. En Las
Ca ti li na rias, los jó ve nes son la es pe ran za del fu tu ro: los li ber ta do res nun ca
han si do vie jos.10 En ten di da la ju ven tud co mo una «épo ca de ale gría in co rrup -
ta», el am ba te ño afir ma rá que és ta es la edad de los apa sio na mien tos, las em -
pre sas atre vi das, las gran des ha za ñas. «Si me pre gun tan cuál de las eda des del
hom bre es la más her mo sa, yo res pon de ré que la ju ven tud»;11 «¡Des gra cia do
del pue blo don de los jó ve nes son hu mil des con el ti ra no, don de los es tu dian -
tes no ha cen tem blar al mun do!»,12 es cri be el am ba te ño. No re sul ta ex tra ño,
en ton ces, por qué Ro dó co men ta ra y elo gia ra tan ex ten sa men te la obra del
am ba te ño, po nién do lo al la do del mis mo Si món Bo lí var o Ru bén Da río.13
En sus cer ca nías con Ro dó, la obra de Mon tal vo re ve la, a la vez, una
de sus ma yo res li mi ta cio nes: nun ca lle ga rá a cues tio nar la con di ción neo-co -
lo nial la ti noa me ri ca na ni la au to ri dad cul tu ral de la he ren cia es pa ño la. El mo -
de lo cul tu ral de su li te ra tu ra, en es te sen ti do, si guió ba jo la in fluen cia his pá -
ni ca y el pro ble ma de las «ra zas», por ejem plo, se re sol vió des de la cul tu ra y
or den ins ti tu cio na li za dos. El ro man ti cis mo li be ral de Mon tal vo tie ne en es ta
«con ti nui dad co lo nial» una de sus ca rac te rís ti cas más pro ble má ti cas. En el fa -
mo so de ba te que Sar mien to y Be llo es ta ble cie ran en 1842, a pro pó si to de
cues tio nes fi lo ló gi cas, pri me ro, y más tar de, co mo una dis pu ta de neo-cla si -
cis mo ver sus ro man ti cis mo, uno bien po dría ima gi nar se al Mon tal vo cas ti cis -
ta de fen dien do la po si ción con ser va do ra de Be llo, par ti da rio de la pu re za del
ha bla cas te lla na y el va lor de la cul tu ra es pa ño la; y to man do dis tan cia de la
po si ción ro mán ti ca de Sar mien to, quien de fen dió el pro gre so de la cul tu ra, la
li ber tad de la ex pre sión ro mán ti ca y los be ne fi cios de la cul tu ra fran ce sa, in -
clu so en con tra del his pa nis mo. 
Aun que la obra del am ba te ño pue de en ten der se co mo la fa se de un li -
be ra lis mo en as cen so al in te rior de la his to ria del Ecua dor, es to es, un mo men -
to pre cur sor de la Re vo lu ción Li be ral de 1895; por otro la do, a di fe ren cia de
és ta, Mon tal vo no es ta rá vin cu la do a las de man das y con flic tos vi ta les de los
sec to res ba jos de la po bla ción, so bre to do de la Cos ta. El pro yec to na cio nal-
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li be ral crio llo de Mon tal vo, opues to a los in te re ses de las oli gar quías, no es
ne ce sa ria men te por ello un pro yec to de mo crá ti co. Tal co mo afir ma Mi guel
Ro jas Mix, una de las ca rac te rís ti cas fun da men ta les de los li be ra les crio llos
en La ti noa mé ri ca se rá su re cha zo al mes ti za je. Ocio si dad, in ca pa ci dad in dus -
trial, bar ba rie, el mes ti za je se rá per ci bi do co mo el res pon sa ble de to dos los
de fec tos que im pi den el pro gre so de Amé ri ca.14 En el ca so de Mon tal vo, lo
ve re mos, és ta se rá pre ci sa men te una de las ra zo nes del re cha zo de Mon tal vo
a las for mas ver ná cu las, mes ti zas, del ha bla po pu lar o el va lor cul tu ral de las
otre da des ét ni cas. 
Mon tal vo, ha di cho Roig, re pre sen tó en su li te ra tu ra los in te re ses de
una cla se me dia en as cen so, por eso no so lo que afir mó su dis tan cia so cial y
cul tu ral de los sec to res anal fa be tos, si no que jus ti fi có la ne ce si dad de la pro -
pie dad pri va da in di vi dual, en un con tex to en que la bur gue sía sur gía co mo
nue vo po der eco nó mi co en el país. El triun fo de la Re vo lu ción Li be ral po si -
bi li ta ría, pre ci sa men te, que es te nue vo sec tor eco nó mi co ac ce die ra al con trol
po lí ti co del Es ta do y se fun da rá por pri me ra vez en nues tra his to ria, un Es ta -
do lai co. 
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CA PÍ TU LO 2
Los ecua to ria nos, 
un pue blo bár ba ro
Leí do des de la tra di ción cí vi co-pa trió ti ca del Es ta do ecua to ria no,
Mon tal vo ha si do con si de ra do un pa la dín jus ti cie ro, fé rreo de trac tor de las ti -
ra nías de su tiem po a la vez que de fen sor del pue blo in de fen so y anal fa be to.
No es ca sual que el día de su na ci mien to, el 13 de abril, se ha ya con sa gra do
ofi cial men te co mo el día del maes tro ecua to ria no y dis tin tas es cue las e ins ti -
tu cio nes edu ca ti vas pú bli cas ha yan adop ta do su nom bre co mo es tan dar te. En
San Juan Mon tal vo (1960), el de vo to li bro de Clo do veo Gon zá lez, Mon tal vo
es un sol da do, cam peón de la li ber tad, maes tro de los maes tros lai cos. El
nom bre e ima gen de Mon tal vo no so lo se ha ma te ria li za do en mo nu men tos,
pla zas, ca lles o la mis ma mo ne da na cio nal, si no que su pre sen cia mo dé li ca ha
jus ti fi ca do di ver sas po lí ti cas cul tu ra les y edu ca ti vas, pla nes de es tu dio y lec -
tu ra ciu da da na.
Pe ro Mon tal vo, muy a pe sar del pe des tal que la ideo lo gía cí vi co-pa -
trió ti ca ha in ten ta do le van tar le, apa re ce am bi va len te en su for ma de va lo rar al
pue blo ecua to ria no. La pro ble má ti ca po lí ti co-in te lec tual de Mon tal vo en Las
Ca ti li na rias re ve la una suer te de apo ría o lu gar de in de ter mi na ción con cep -
tual en su re pre sen ta ción del pue blo que la cri ti ca tra di cio nal ha pa sa do por
al to. Por un la do, el pue blo, to ma do co mo uni dad or gá ni ca de to das las cla ses
so cia les, es el fun da men to de la uni dad cí vi co-po lí ti ca na cio nal, de acuer do
con los prin ci pios del li be ra lis mo; es te es el dis cur so de un pue blo ideal con
el que el am ba te ño se sien te exal ta do «oyen do unir su nom bre a las san tas pa -
la bras de pa tria y li ber tad an te la glo ri fi ca ción ar dien te de mi les de per so nas
bien in ten cio na das» (Las Ca ti li na rias 113). Por otro la do, en un sen ti do his -
tó ri co-so cial y res trin gi do a los sec to res su bal ter nos anal fa be tos, el pue blo
apa re ce co mo el lu gar de co rrup ción y bar ba rie cul tu ral que sir ve de apo yo a
la ti ra nía; el ecua to ria no, es cri be Mon tal vo, es un «pue blo que ha lle ga do a te -
mer si no el azo te, y a no apre ciar si no la fuer za, aún en for ma de crí me nes y
vi cios» (Las Ca ti li na rias 174); Mon tal vo ca li fi ca rá al Ecua dor co mo «la más
des gra cia da, sin du da, de las re pú bli cas his pa noa me ri ca nas» (254). 
En es te ca pí tu lo, in da ga ré el uni ver so de ideas aso cia do a la ma ne ra ro -
mán ti co-li be ral en que Mon tal vo pro yec ta a los ecua to ria nos co mo ese pue -
blo-ima gi na do: al fa be to, ilus tra do, ca tó li co, res pe tuo so de la ley; pa ra lle gar
fi nal men te a su amar go y vio len to de sen can to con el pue blo «tris te co sa»,
con si de ra do por él, com pla cien te, ate mo ri za do con los ti ra nos, y muy in fe rior
en el gra do de ilus tra ción pú bli ca a los pue blos mo de lo eu ro peos. 
EL PUE BLO SO MOS TO DOS
Ya des de la pri me ra dia tri ba de Las Ca ti li na rias, el «pue blo» es ta de -
fi ni do co mo ese «vas to con jun to de in di vi duos cu yas fuer zas reu ni das no su -
fren con tra rres to».1 El pue blo es el tri bu nal ine xo ra ble; la fuer za de po si ta ria
que le van ta o aplas ta los go bier nos; la co mu ni dad so cial su je ta a unas mis mas
le yes y que so lo al Es ta do de be obe dien cia. Tal co mo lo ha ex pli ca do Roig, la
idea de «pue blo», en Mon tal vo, es ta en ten di da co mo una uni dad ar mó ni ca de
to das las cla ses so cia les; un ré gi men den tro del cual las dis tin tas es fe ras de lo
ci vil, lo ecle siás ti co y lo mi li tar, se ve rían vin cu la das. Es cri be el am ba te ño:
En ra zón de las le yes di vi nas re co no ce mos el po der de Dios, en ra zón de
las na tu ra les aca ta mos a la na tu ra le za, en ra zón de las hu ma nas de pen de mos
los ciu da da nos unos de otros, y to dos jun tos so mos es cla vos res pe ta bles del
so be ra no in vi si ble que es ta ahí er gui do y ma ges tuo so con el nom bre de Es ta -
do2 (la cur si va es mía).
El «pue blo», en su ma, es su je to –su je to /su je ta do di ría mos hoy con
Fou cault– de la ley del Es ta do, lu gar de la com po si ción ciu da da na, y co mo ve -
re mos en se gui da, Mon tal vo lo en tien de ade más, co mo un or ga nis mo vi vo; se
re fie re al pue blo ba jo la me tá fo ra de un «cuer po». Ci to Las Ca ti li na rias: «le -
yes son los vín cu los de la so cie dad hu ma na con los cua les vi ven los hom bres
for man do un só lo cuer po, su je tos a unos mis mos de be res, agra cia dos con
unos mis mos fue ros»3 (la cur si va es mía). La me tá fo ra «pue blo-cuer po» no es
so lo fru to de una com pa ra ción re tó ri ca si no que im pli ca una sub tra ma de su -
pues tos ideo ló gi cos: lo pri me ro, sin du da, es que ca da par te del pue blo –ca da
cla se so cial– es ta su bor di na da al to do y no pue de exis tir de ma ne ra se pa ra da;
por eso el pue blo es un uno or gá ni co e in te gra do con el «so be ra no in vi si ble»
que es el Es ta do. Tal uni dad, por su pues to, no es si no la pro yec ción ima gi na -
da de la mis ma es cri tu ra, en tan to que el te rri to rio y la or ga ni za ción po lí ti ca
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del mis mo Es ta do, per ma ne cen en los al bo res de la re pú bli ca to da vía in cier -
tos. 
La me tá fo ra «pue blo-cuer po» per mi te ade más pen sar en una fun ción
na tu ral asig na da a ca da par te. En sus Lec cio nes al Pue blo,4 Mon tal vo es cri bi -
rá que «la so cie dad hu ma na se com po ne de mu chos y di fe ren tes miem bros:
ca da uno tie ne sus fa cul ta des y de la coo pe ra ción de to dos re sul ta es te con jun -
to».5 Se tra ta, en de fi ni ti va, de una jus ti fi ca ción ideo ló gi ca de la uni dad de las
dis tin tas cla ses so cia les de acuer do a la fun ción que cum plen, sea és ta la pro -
duc ción, la de fen sa te rri to rial o la de fen sa mo ral. Fi nal men te, un ter cer su -
pues to, de ti po más fi lo só fi co, es el na tu ra lis mo im plí ci to a la com pa ra ción.
Al igual que Her der, y no tan to He gel co mo pien sa Ago glia,6 Mon tal vo ima -
gi na al pue blo co mo un en te or gá ni co, fun da do en la fé rrea unión de sus par -
tes y re gi do por prin ci pios de dis tri bu ción eco nó mi ca.
En otra de sus obras, El Re ge ne ra dor,7 la idea del pue blo apa re ce ex -
plí ci ta:
… pue blo son to dos. Pue blo es el la brie go, el ar te sa no, el ar tis ta; pue blo es el
car pin te ro, el he rre ro, el sas tre; pue blo es el ju ris con sul to, el mé di co, el hu ma -
nis ta; pue blo es el sa cer do te evan gé li co, el sol da do pa trio ta, el pro fe sor fi lan -
tró pi co; pue blo es el mer ca der, el co rre dor, el es tu dian te. El es tu dian te, ¿ha béis
oí do? (…) ese es el pue blo.8
En un sen ti do dis cur si vo, idea li zar al pue blo, otor gán do le uni dad, lí mi -
tes de so be ra nía e iden ti dad pro pia, fue una ma ne ra de ima gi nar lo en la es cri -
tu ra co mo el fun da men to es pon tá neo y na tu ral de la mis ma na ción ecua to ria -
na. En sus Lec cio nes al Pue blo, Mon tal vo, en efec to, de fi ne al pue blo co mo
«el glo bo de la na ción»9 y sos tie ne que «sin pue blo no hay na ción».10 En úl -
ti mo tér mi no, de cir que el pue blo es la na ción sig ni fi ca que és ta no na ce de
una vo lun tad ra cio nal, no ele gi mos por un ac to po lí ti co per te ne cer a ella, si -
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4. Re mi to al con jun to de Lec cio nes al Pue blo que re co pi la Roig en su li bro El pen sa mien to so -
cial de Juan Mon tal vo, la sec ción de su ane xo, pp. 196 y ss.
5. Ibíd., p. 216.
6. Una de las te sis de Ago glia so bre Mon tal vo, co mo he mos di cho, es su cer ca nía al «his to ri -
cis mo» o «he ge lia nis mo», a di fe ren cia de Juan León Me ra que se ría más na tu ra lis ta o «her -
de gue ria no». Véa se en Ro dol fo Ago glia, «Es tu dio in tro duc to rio y se lec ción», en Pen sa mien -
to ro mán ti co ecua to ria no, vol. 5, Qui to, Ban co Cen tral del Ecua dor / Cor po ra ción Edi to ra
Na cio nal, 1980.
7. Juan Mon tal vo, El Re ge ne ra dor, to mo pri me ro, Pa rís, Ca sa Edi to rial Gar nier Her ma nos,
1929, 240 pp.
8. Ibíd., p. 173.
9. Ibíd., p. 196.
10. Ibíd., p. 207.
no que la in te gra mos. La na ción co mo afir ma Ago glia, re fi rién do se al ca so del
ro man ti cis mo, es una en ti dad po lí ti ca que se fun da en la va lo ra ción del me -
dio, el pai sa je, la ra za, el len gua je, los usos y cos tum bres, fac to res to dos que
con di cio nan el pro ce so so cial. «La na ción es una con fi gu ra ción or gá ni ca
emer gen te de la so cie dad, pe ro más am plia y com ple ja que és ta, por que reú -
ne otros va lo res y prin ci pios».11
En Ima gi ned Com mu ni ties, Be ne dict An der son ha afir ma do el ca rác ter
in ven ta do de las na cio nes mo der nas. Pa ra An der son, co mo es co no ci do, las
na cio nes son un pro duc to crea do por las ideo lo gías na cio na lis tas aus pi cia das
des de el Es ta do, a tra vés del sen ti do de co mu ni dad que pro yec ta el «ca pi ta lis -
mo im pre so». La na ción es aque lla «co mu ni dad po lí ti ca ima gi na da co mo in -
he ren te men te li mi ta da y so be ra na».12 Es un «de ber ser» ca rac te ri za do por su
sen ti do de uni dad, de per te nen cia so be ra na y lí mi tes geo grá fi co-es pa cia les. El
en fo que de An der son, sin du da, es pro ble má ti co en el sen ti do de que des co -
no ce los «na cio na lis mos des de aba jo», es to es, pro du ci dos por los sec to res su -
bor di na dos, no-he ge mó ni cos de la so cie dad. Aún así, la com pren sión de la na -
ción co mo el pro duc to he ge mó ni co de una cul tu ra le tra da, pa ra el ca so de un
es cri tor co mo Mon tal vo, re sul ta apro pia da. 
De es ta for ma, en ten der la na ción ecua to ria na co mo la co mu ni dad ima -
gi na da de la «ley y el or den» emer gen te de un pue blo cul to, re sul ta un «ar ma
le tra da» fun da men tal a la ho ra de po le mi zar con la ti ra nía. No so lo se tra ta de
que el lla ma do ciu da da no del am ba te ño an he la al can zar di men sio nes «na cio -
na les» y por eso se di ri ge a una uni dad ima gi na ria, si no que ese cuer po or gá -
ni co del pue blo, su je to de la ley, apa re ce co mo an ta gó ni co a la fi gu ra so cial
del cuer po del ti ra no, co rrup tor de to da ley. Afir ma el am ba te ño en El Re ge -
ne ra dor:
Ya os di je que el pue blo no era la ple be so la men te; pue blo es la na ción fue -
ra de ti ra nos y es bi rros; en cuan to miem bros de ella, to dos te ne mos fa cul tad
pa ra pe dir lo que con vie ne a to dos13 (la cur si va es mía).
Las Ca ti li na rias, sin em bar go, lo que pre ci sa men te re ve lan es la ma -
ne ra pa ra dó ji ca en que el pro yec to ro mán ti co li ber ta rio, cí vi co-pa trió ti co de
Mon tal vo, fra ca sa. Y una de las mar cas dis cur si vas de tal fra ca so, se rá el odio
y re pu dio del es cri tor a ese mis mo pue blo que pre ten de li be rar de la ti ra nía.
28 Juan Carlos Grijalva
11. Op. cit., p. 45.
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pp. 22-25.
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TRIS TE CO SA ES EL PUE BLO
En el en sa yo sép ti mo de Las Ca ti li na rias, Mon tal vo es ta ble ce una dis -
tin ción fun da men tal en nues tra dis cu sión: la exis ten cia de dos cla ses de pue -
blos: aque llos que son ilus tra dos, li bres y vir tuo sos; y los otros, ig no ran tes, te -
me ro sos y es cla vos. La di fe ren cia en tre unos y otros ven drá da da por el ni vel
de su ins truc ción po pu lar. Lo cual equi va le a de cir, en tér mi nos más sim ples,
que los pue blos se ubi can en una gra da ción que va de la ci vi li za ción a la bar -
ba rie: muy y bas tan te ade lan ta dos, atra sa dos y muy atra sa dos.
In flui do por Jo sé de Ma nier, quien en la Ex po si ción Uni ver sal de 1867
en Fran cia pre sen ta un ma pa de la ins truc ción po pu lar en Eu ro pa, Mon tal vo
ela bo ra en Las Ca ti li na rias una cla si fi ca ción ilus tra da de los pue blos del
mun do.14 Lo sig ni fi ca ti vo de es ta car to gra fía uni ver sal de la ins truc ción po -
pu lar es que aho ra Mon tal vo la ex tien de a Amé ri ca y re ser va, al fi nal, un lu -
gar es pe cial pa ra el pue blo ecua to ria no. Es te ges to de ins crip ción dis cur si va
pue de leer se a va rios ni ve les: Mon tal vo «im por ta» el dis cur so eu ro peo de
Mais tre, co mo di ría Ra mos, no so lo pa ra «ci tar lo», jus ti fi can do así su pro pia
au to ri dad, si no que quie re «com ple tar lo» des de la geo gra fía-po lí ti ca ame ri ca -
na. Es te «ex ce so» de dis cur so que Mon tal vo aña de es pre ci sa men te lo que
per mi te co lo car –y di ría se fun dar– en ese ma pa men tal ex tran je ro la geo gra -
fía e iden ti dad cul tu ral ame ri ca na; se tra ta, en de fi ni ti va, del com ple jo di le ma
le tra do del si glo XIX de có mo asi mi lar la no ve dad y au to ri dad del dis cur so
ex ter no, pa ra pro du cir en re tros pec ti va la dis tor sión de la pro pia iden ti dad.
Dis tor sión que, por lo de más, apa re ce en el ma pa de Mon tal vo, co mo una re -
mi nis cen cia de otra obra su ya: Ca pí tu los que se le ol vi da ron a Cer van tes. En
Las Ca ti li na rias, lo que Mon tal vo ca ta lo ga, en ton ces, no son los paí ses, si no
el sen ti do, la iden ti dad ame ri ca na, que se le ha bía «ol vi da do» a Mais tre.15
En su ma pa, Mon tal vo re co no ce que la lla ma da ci vi li za ción eu ro pea
no es ho mo gé nea, si no que tie ne fi su ras: hay tam bién pue blos bár ba ros. Pa ra
el am ba te ño na cio nes co mo Sue cia, No rue ga, Di na mar ca, Ale ma nia o Sui za
son el mo de lo vi vien te de los pue blos muy ade lan ta dos.16 Mien tras que en el
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14. Afir ma el am ba te ño: «… la ins truc ción pú bli ca, fun da men to sin el cual no ha de le van tar se
una na ción». Ibíd., p. 248.
15. Jor ge Luis Bor ges le hu bie ra lla ma do al am ba te ño, Pie rre Me nard Mon tal vo, au tor del Qui -
jo te, da do que «no en ca ró nun ca una trans crip ción me cá ni ca del ori gi nal; no se pro pu so co -
piar lo. Su ad mi ra ble am bi ción era pro du cir unas pá gi nas que coin ci die ran pa la bra por pa la -
bra y lí nea por lí nea con las de Mi guel de Cer van tes» (Fic cio nes 49-50), o me jor, con aque -
llas pa la bras que Cer van tes se ol vi dó es cri bir. 
16. «En Sue cia el glo bo de las ciu da des, la gen te de ca pa par da, jor na le ros y ga ña nes, to dos sa -
ben leer y es cri bir; y no hay mo zo de cuer da, ni ga na pán que no fir me de su pu ño y le tra con -
ca so de paí ses co mo Fran cia, Bél gi ca, Ita lia, In gla te rra, Gre cia, Es pa ña o Por -
tu gal, cons ta ta la exis ten cia de una Eu ro pa atra sa da e ig no ran te.17
Al re vi sar la si tua ción de las re pú bli cas ame ri ca nas, Mon tal vo afir ma
que paí ses co mo Bo li via o Pe rú es ta rían en la es ca la de los más atra sa dos;18
mien tras que Es ta dos Uni dos, Ar gen ti na o Chi le re pre sen ta rían el mo de lo de
las re pú bli cas más ade lan ta das.19 Al lle gar al ca so del Ecua dor, fi nal men te, el
am ba te ño sen ten cia: «En tre las na cio nes, o di ga mos na cion ci tas, de nues tra
ra za in do his pa na, las hay que son muy des gra cia das; co mo la del Ecua dor,
nin gu na».20 Es ta de gra da ción y re cha zo vi ru len to de los va lo res del pue blo
ecua to ria no es, val ga acla rar, un ele men to cons tan te en Las Ca ti li na rias. Una
y otra vez, el am ba te ño di ri gi rá el ar dor de su pa la bra a un cuer po so cial que
es aho ra «in fa me», «mi se ra ble» y «ser vil»: 
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tra to de ma tri mo nio». Ibíd., p. 197. «Por ca da cin co mil ha bi tan tes hay un es co lar en No rue -
ga; por don de ve mos no hay un ni ño en edad de apren di za je que no va ya a la es cue la. Hom -
bres y mu je res to dos sa ben leer y es cri bir». Ibíd., p. 199. «El di na mar qués, el sue co y el no -
rue go sa ben to do lo re la ti vo a su pa tria (…) En Di na mar ca, lo mis mo que en Sue cia y No -
rue ga, por ca da mil ha bi tan tes hay uno que no sa be leer». Ibíd., p. 202. «Los ale ma nes, in -
clu si ve los sol da dos ra sos, en su in va sión al país de Fran cia, co no cían la geo gra fía fí si ca de
es te im pe rio me jor que los ge ne ra les fran ce ses». Ibíd., p. 203. «La ple be de Sui za es la más
ilus tra da de Eu ro pa: los sui zos sa ben la geo gra fía fí si ca… la po lí ti ca… la his to ria na cio nal y
tie nen no cio nes de la uni ver sal». Ibíd., p. 219.
17. «… la ins truc ción po pu lar en Fran cia. Vol tai re y sus en ci clo pe dis tas en con tra po si ción con
el pue blo cu ya ter ce ra par te no sa ben leer ni es cri bir, vi nie ron ci ta dos por mí co mo prue ba
del re par ti mien to de si gual e in jus to de la lu ces. Unos que sa ben to do y otros que to do ig no -
ran, com po nen una de las na cio nes más ilus tres de la tie rra». Ibíd., p. 238. «En Bél gi ca, otro
que tal, la ig no ran cia an da con va ra al ta: el cua ren ta y nue ve por cien to de sus hi jos ca re cen
de to da ins truc ción». Ibíd., p. 247. «Ita lia en tre la ca te go ría de las na cio nes atra sa das; y con
ra zón, pues no ha más de diez años, el 71 por cien to de los ita lia nos ig no ra ba las pri me ras
le tras». Ibíd., p. 248. «In gla te rra, pa tria de New ton, no es de los pue blos más ade lan ta dos…
los pri va dos de lu ces co mu nes en In gla te rra, has ta aho ra po co, eran dos mi llo nes». Ibíd., p.
247. «Gre cia es de los pue blos muy atra sa dos. ¿Y Es pa ña, Es pa ña? ¡Po bre Es pa ña! Es pa ña
es tam bién de los pue blos muy atra sa dos». Ibíd., p. 248. «En Por tu gal, por 70 ni ños uno va
a la es cue la». Ibíd., p. 250.
18. «…en cier tas re pú bli cas de las nues tras el cóm pu to se ría aún más las ti mo so; po de mos afir -
mar que el 80 por cien to de los ha bi tan tes no sa be leer ni es cri bir. Los in dios com po nen la
ter ce ra par te de la po bla ción en al gu nas pro vin cias de Bo li via, el Pe rú, el Ecua dor, por ejem -
plo». Ibíd., pp. 250-251.
19. «Los Es ta dos Uni dos tie nen pre su pues tos de ins truc ción pri ma ria que su man mu chos mi llo -
nes de pe sos fuer tes: las es cue las de ni ños son gran des edi fi cios, las de ni ñas son pa la cios…
son una de las na cio nes más fe li ces de la tie rra». Ibíd., p. 224. «En tre las re pú bli cas su da me -
ri ca nas, la Ar gen ti na y la de Chi le, me pa re ce son las más ade lan ta das de la ins truc ción po -
pu lar». Ibíd., p. 253. «Ve ne zue la ha si do fe cun da en va ro nes emi nen tes así de es pa da co mo
de plu ma: de dón de sa lió un Bo lí var, pu do sa lir muy bien un Be llo». Ibíd., p. 254.
20. Ibíd., p. 173. «El Ecua dor ¡ay de mi! es el Por tu gal del Nue vo Mun do: el Por tu gal en cuan -
to al vein te por cien to que sa ben leer». Ibíd., p. 254.
he aquí, ecua to ria nos, en qué ex tre mo de mi se ria ha béis caí do. Di go ha béis
por que a mí no me in fi cio na vues tra ser vi dum bre, vues tro in fa me su fri mien to.
Cuan do no os mi ro con lás ti ma, arre ba tos de odio son los míos. Qui sie ra li ber -
ta ros por la ra zón o la fuer za y de ci ros: Pue blo sin ven tu ra, aquí es ta vues tra
li ber tad. ¿Me la acep ta ríais? No lo creo.21
Las ex pre sio nes de «odio» y «lás ti ma» de Mon tal vo ha cia el pue blo-
real, que es anal fa be to y po bre, no so lo fun cio na co mo una ma ne ra de di fe -
ren cia ción so cial, des de su po si ción cul ta y le tra da, de la cla se la bo rio sa; hay
tam bién la asun ción de que el pue blo-real se ría in ca paz de de ci dir ra cio nal -
men te so bre su des ti no en una re pú bli ca ilus tra da. En su «odio», Mon tal vo in -
fan ti li za al pue blo: lo re ga ña co mo a un in fan te des ca rria do que, en su ig no -
ran cia, ne ce si ta la tu te la del le tra do, po see dor de la ma yo ría de edad. El le ma:
«¡Ten va lor de ser vir te de tu pro pia ra zón!»,22 no lo co no ce el pue blo, su gie -
re Mon tal vo. De he cho, co mo ex pli ca ré en los ca pí tu los si guien tes, tam bién
las po bla cio nes in dí ge nas y las mu je res, en es pe cial, se rán ob je to del tu te la je
ra cio nal del am ba te ño. En su ma, lo que es ta de trás de es te ima gi na rio de de -
gra da ción de la «na cion ci ta» ecua to ria na, que rea pa re ce rá en otros dis cur sos
y le tra dos del si glo XX, es la re pre sen ta ción de una cul tu ra de éli te que in fan -
ti li za al pue blo ig no ran te.23
Pe ro hay to da vía una ra zón más de ci si va pa ra es te «odio» de Mon tal -
vo con tra los ecua to ria nos. El pue blo-real con for ma los ba ta llo nes y mi li cias
que apo yan la ti ra nía, es su fuen te so cial de ba se.24 En uno de los pa sa jes de
Las Ca ti li na rias de di ca do a Gar cía Mo re no, Mon tal vo, de si lu sio na do, con fir -
ma que «Muer to el ti ra no, li bre de bió que dar el pue blo, y no que dó; el ti ra no
le ha bía qui ta do el amor a la li ber tad, no del pe cho so la men te, si no tam bién
de la me mo ria».25 La ba se so cial del Gar cia nis mo así co mo sus mi li cias po -
pu la res apa re cen, en ton ces, to da vía ac ti vas y ope ran tes. La com ple ji dad e im -
por tan cia de es te te ma es enor me, y se rá abor da da en el ca pí tu lo cua tro. Por
aho ra, val ga sim ple men te ob ser var de ma ne ra ge ne ral que la idea de «pue blo»
ha ad qui ri do un sig ni fi ca do di fe ren te: pue blo es aquí so la men te la cla se so cial
del vul go, la par te tra ba ja do ra e ig no ran te. Es cri be el am ba te ño en Las Ca ti -
li na rias: «el pue blo, lo que es el pue blo, esa mul ti tud com pues ta de la par te
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21. Ibíd., p. 121.
22. Em ma nuel Kant, «¿Qué es la ilus tra ción?», en Fi lo so fía de la his to ria, San ta fé de Bo go tá,
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1994, p. 25.
23. Agra dez co es ta ob ser va ción a Gua da lu pe Soas ti.
24. «Vein te mi lla es obra de los gua ya qui le ños; los pa trio tas, los li be ra les, los dig nos, los or gu -
llo sos, los va lien tes, los li bres gua ya qui le ños». Ibíd., p. 108.
25. Ibíd., p. 102.
la bo rio sa y útil de la so cie dad hu ma na».26 El pue blo es en ton ces una «par te»
y no la uni dad de la so cie dad, y aun que «útil», es tam bién, por ello, el gru po
so cial más ex pues to a los ma les de la ig no ran cia, la po bre za y el mie do. Di ce
Mon tal vo:
Tris te co sa es el pue blo: se le van ta en su pre sen cia un hom bre ma lo, con
su se gun da in ten ción ini cua, ig no ran te ade más y bur do, lla ma he re jes, ma so -
nes a los após to les de la li ber tad, y el pue blo se yer gue con tra el bien que le
es ta mos ofre cien do.27
En sín te sis, el des pre cio de Mon tal vo ha cia el es ta do de mi se ria en que
han caí do los ecua to ria nos apa re ce co mo un lu gar de apo ría o in de ter mi na ción
con la mis ma po si ción que in ten ta re pre sen tar: ser su maes tro y guía. Pre gun -
ta el am ba te ño, ¿cuán do el Ecua dor ama rá a sus es cri to res? ¿cuán do la si -
mien te de los «hom bres de la idea» fruc ti fi ca rá en la con cien cia del pue blo?
Ci to Las Ca ti li na rias: 
Cuan do ten ga mos es cue las don de la re li gión y la mo ral, es ca mon da das de
pi lle rías, en tren con las pri me ras le tras en el co ra zón de los ni ños: cuan do los
hom bres de bue nas in ten cio nes y sa ber no sean el hi to de la per se cu ción: cuan -
do el cle ro no se sir va de Dios ni de Je su cris to pa ra sos te ner y per pe tuar a los
ti ra nos, y arrui nar en la opi nión de la ma yo ría in cul ta a los ami gos de la li ber -
tad y el ade lan to.28
Ha bría que pre gun tar se, sin em bar go, ¿has ta dón de la es cri tu ra cul ta de
Mon tal vo, sus men cio nes de eru di to, su ad mi ra ción por los pue blos de Gre cia
y Ro ma y la obra de Ci ce rón, po dían ser una ma ne ra efec ti va de edu car y
guiar al pue blo ecua to ria no? ¿Has ta dón de el pue blo-real de la épo ca de Mon -
tal vo no fue más que un re fe ren te ima gi na do de su li te ra tu ra y que, en un sen -
ti do so cio-cul tu ral efec ti vo, se ha lla ba ex clui do del sis te ma le tra do que or ga -
ni za ba su mis ma re pre sen ta ción?29 La te sis de An to nio Cor ne jo Po lar so bre la
exis ten cia de un do ble es ta tu to so cio cul tu ral de la li te ra tu ra in di ge nis ta del si -
glo XX, tie ne en el ca so de la li te ra tu ra de Mon tal vo, que no es in di ge nis ta y
per te ne ce a la pro duc ción li te ra ria del si glo XIX, una sin gu lar vi gen cia. La de
Mon tal vo es tam bién una for ma par ti cu lar de li te ra tu ra he te ro gé nea, en el
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26. Op. cit., p. 108.
27. Op. cit., p. 208.
28. Ibíd., p. 219.
29. «No hay hom bre… ¿He de ir yo a des pan zu rrar per so nal men te al mal he chor? Un león, un ti -
gre; aquí es ta mi vi da: pe ro un pe rro… ¡Y por quién! ¿se tra ta del pue blo ro ma no? ¿de una
víc ti ma ilus tre? ¿de un pue blo gran de, pue blo no ble?». Ibíd., p. 104 –la cur si va es mía–.
sen ti do de que in ten ta re pre sen tar la iden ti dad so cio-cul tu ral del pue blo-otro,
anal fa be to, cuan do en efec to lo ex clu ye. Pe ro, ¿no ha si do és ta, en un sen ti do
más am plio, la es qui zo fre nia cul tu ral so bre la que es ta fun da da la mis ma na -
ción ecua to ria na? 
En su des pre cio al pue blo ecua to ria no, Mon tal vo, en rea li dad, con ti nua
con la vie ja an gus tia es qui zo fré ni ca del dis cur so de li be ra ción crio llo, que
afir ma re pre sen tar los in te re ses ge ne ra les del «pue blo», in clu yen do aquel de
las po bla cio nes ét ni cas na ti vas, cuan do en rea li dad lo re pu dia y uti li za pa ra
dar le gi ti mi dad a sus pro pios in te re ses «na cio na les». Es en el con tex to de
emer gen cia de las nue vas re pú bli cas his pa noa me ri ca nas que el mis mo Si món
Bo lí var, li ber ta dor de las pa trias, en su fa mo sa Car ta de Ja mai ca (1815), es -
cri be:
… no so mos in dios ni eu ro peos, si no una es pe cie me dia en tre los le gí ti mos
pro pie ta rios del país y los usur pa do res es pa ño les: en su ma, sien do no so tros
ame ri ca nos por na ci mien to y nues tros de re chos los de Eu ro pa, te ne mos que
dis pu tar és tos a los del país y que man te ner nos en él con tra la in va sión de los
in va so res; así nos ha lla mos en el ca so más ex traor di na rio y com pli ca do. 
La bo rra du ra y si len cia mien to del «otro» –lo que Wal ter Ben ja min lla -
ma ría la tra di ción his tó ri ca de los opri mi dos– es la ba se so bre la que el dis -
cur so crio llo de Bo lí var afir ma su «ex traor di na rio y com pli ca do» de re cho a
jus ti fi car se a sí mis mo –sien do que no es ni in dio ni eu ro peo– co mo el nue vo
pro pie ta rio de las tie rras ame ri ca nas y el tra ba jo ma nual de los in dios. Va rias
dé ca das des pués, Mon tal vo se ha lla rá, con las di fe ren cias his tó ri cas del ca so,
en una en cru ci ja da si mi lar: le gi ti mar su ges ta de li be ra ción le tra da fren te a un
pue blo ima gi na do que no se re co no ce co mo in dio ni pue de ser eu ro peo. Mon -
tal vo, he re de ro de es ta ló gi ca es qui zo fré ni ca de la iden ti dad crio lla, ter mi na -
rá re pu dian do y te mien do la ab yec ta ig no ran cia del pue blo-real.
La lla ma da «des gra cia» del pue blo ecua to ria no –su mi se ria, su anal fa -
be tis mo– re sul ta así, una rea li dad que no es con sus tan cial al mis mo pue blo,
si no que con tra dic to ria men te tie ne su ori gen sim bó li co, dis cur si vo, en la mis -
ma re pre sen ta ción le tra da, de ca rác ter utó pi co, que afir ma su li be ra ción.30
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30. Val ga men cio nar que, más allá de la obra de Mon tal vo, es ta frac tu ra en el dis cur so li ber ta rio
o utó pi co re co rre, ba jo otras con di cio nes his tó ri cas y so cia les, la mis ma pro duc ción li te ra ria
y cul tu ral del si glo XX. La idea de la uto pía co mo for ja do ra de una iden ti dad es qui zo fré ni -
ca na cio nal es un pro ble ma que es tu dio en «Bus can do los res tos de Amé ri ca: exo tis mo, iden -
ti dad y uto pía en el si glo XX», di ser ta ción doc to ral, Uni ver si dad de Pitts burgh, 2004. 

CA PÍ TU LO 3
De las le tras y las ar mas
Tu obra gran de 
es una voz que sue na po de ro sa
dan do alien to y vi gor. Loor eter no
al his pa no gi gan te ce le bra do
que creó la epo pe ya de la bur la
mez cla da con lá gri mas do lien tes (…)
¿Có mo no has de acer car te has ta la cum bre
si Cer van tes te lle va de la ma no?
Ru bén Da río, 
A Juan Mon tal vo.
¿De qué ma ne ra las le tras pue den de te ner la vio len cia de las ar mas y
la co rrup ción que le van ta el go bier no anal fa be to de las ti ra nías?, ¿có mo fre -
nar las mo vi li za cio nes mi li ta res de los más ig no ran tes, ba se so cial de los ti ra -
nos, en su arre me ti da con tra la vi da de la ciu dad le tra da?, ¿có mo, en de fi ni -
ti va, es ta ble cer la ar mo nía de las cla ses so cia les, el res pe to a la ley, la pro pie -
dad pri va da y fun dar así el buen go bier no?
Las Ca ti li na rias son un in ten to por res pon der a es tas pre gun tas a tra -
vés de las le tras trans fi gu ra das en «ar mas» y de la es cri tu ra en ten di da co mo
cam po ideo ló gi co de ba ta lla. Tal em pre sa, sin em bar go, tie ne en la li te ra tu ra
ecua to ria na an te rior, es pe cí fi ca men te en las obras de Es pe jo y Ol me do, una
tra di ción pre via. 
En su in ter tex tua li dad con la obra pe rio dís ti co-in te lec tual del qui te ño
Fran cis co Ja vier Eu ge nio de San ta Cruz y Es pe jo (1747-1795), co no ci do
equi vo ca da men te co mo pre cur sor de la in de pen den cia ecua to ria na,1 el am ba -
te ño afir ma rá el va lor de la li te ra tu ra co mo ar ma ca paz de com ba tir la co rrup -
ción, la in mo ra li dad y la ig no ran cia. Es pe jo y Mon tal vo coin ci di rán pre ci sa -
men te en que la edu ca ción es una for ma de «re ge ne ra ción» del pue blo, y ahí
1. La de fen sa de una mo nar quía de de re cho di vi no por par te de Es pe jo es una te sis que se de -
sa rro lla en Ma rie-Da nie lle De mé las e Yves Saint-Geours, Je ru sa lén y Ba bi lo nia: re li gión y
po lí ti ca en el Ecua dor, 1780-1880, Qui to, CEN / IFEA, 1988.
don de el pri me ro qui so ejer cer un pe rio dis mo de me tas pe da gó gi cas con la in -
ten ción de re for mar el sa ber mé di co y las cos tum bres de Qui to; el se gun do ha -
rá de su obra una for ma de le gis lar, es to es, dar le al pue blo la nor ma ti va so -
cial de su con vi ven cia, las lec cio nes en el res pe to a ley. Más sig ni fi ca ti vo to -
da vía, Es pe jo –quien se gún Roig es el pri me ro en in tro du cir las ca te go rías de
ci vi li za ción y bar ba rie en las le tras ecua to ria nas– y Mon tal vo, re co no ce rán
que la «bar ba rie» es un «es ta do de in di fe ren cia» que ol vi da las ne ce si da des
so cia les del pue blo; de ahí su uso com par ti do de una li te ra tu ra sa tí ri ca y vi ru -
len ta ca paz de «aler tar» y «des per tar» el com pro mi so so cial de sus lec to res. 
Pos te rior a Es pe jo, en el mis mo mo men to de fun da ción de la Re pú bli -
ca del Ecua dor, el gua ya qui le ño Jo sé Joa quín de Ol me do pu bli ca rá La Vic to -
ria de Ju nín. Can to a Bo lí var (1826), un poe ma que con ti nua rá en la tra di ción
de una li te ra tu ra «ar ma da». En su poe ma, Ol me do usa la ima gen fan tas mal
del rey In ca Huay na Cá pac con el fin de pro fe ti zar la vic to ria de las gue rras
de in de pen den cia de Ju nín y Aya cu cho y otor gar a Bo lí var el si tial de nue vo
in ca re na ci do. El poe ma ha si do leí do fun da men tal men te co mo una loa a Bo -
lí var, pe ro po dría ser in ter pre ta do, ade más, co mo un «can to» a la gue rras de
in de pen den cia en cuan to ta les; leí do de es ta ma ne ra, en ton ces, lo que es te
poe ma fun da es una suer te de «poé ti ca de la gue rra» que con vier te a su mis -
mo len gua je en una «ar ma fun da do ra», en el pla no sim bó li co, de aque llas
gue rras de in de pen den cia y la mis ma na ción es cri tu ra ria emer gen te. Las ca ti -
li na rias, si bien no ne ce sa ria men te in flui das por es ta li te ra tu ra an te rior, pue -
den ser leí das en la tra di ción es té ti ca y po lí ti ca de es ta li te ra tu ra «ar ma da». 
Y es que pa ra Mon tal vo, las le tras son la «es pa da no ble», «el pu ñal de
la sa lud»; las pa la bras-ar ma das con vul sio nan y agi tan a las ma sas, ilus tran y
mo ra li zan al pue blo, iro ni zan y es car ne cen a los co rrup tos, so cia li zan en la
con cien cia los ima gi na rios de la im pren ta y con ser van la me mo ria his tó ri ca
de los pue blos que ha bi ta en los li bros. En su ma, fren te a la bar ba rie del go -
bier no ti rá ni co, las le tras se rán las por ta do ras de la ci vi li za ción. Mon tal vo, ci -
vi li za dor en y del len gua je, des car ga la vio len cia de és te so bre to do aque llo
que con tra di ce su ley, su gra má ti ca. El Cos mo po li ta, El Re ge ne ra dor, Las Ca -
ti li na rias son li bros que es tán es cri tos no con pa la bras si no con fle chas, di ce
el am ba te ño.2 Lo cual trans for ma la es cri tu ra de es tas obras, co mo he di cho,
en un cam po de gue rra ideo ló gi ca don de po le mi zar con los ti ra nos, el ejér ci -
to y cle ro co rrup tos. Pe ro la bar ba rie que Mon tal vo com ba te, ade más, tie ne un
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2. «¿Cuán tas ve ces el tor pe Vein te mi lla ha he cho por que mi cré di to ven ga en dis mi nu ción, atri -
bu yén do me obri tas de cual quier tru hán; pe ro mi nom bre es tá gra ba do en mis fle chas, y con
ellas en el co ra zón mue ren ti ra nos y ti ra nue los: dí gan lo Gar cía Mo re no y El Cos mo po li ta; dí -
gan lo An to nio Bo rre ro y El Re ge ne ra dor. ¿Lo di rán tam bién Ig na cio Vein te mi lla y Las Ca -
ti li na rias?». Ibíd., p. 166.
ene mi go sim bó li co: esos otros len gua jes ora les de los ile tra dos y anal fa be tos.
Tal co mo afir ma To más Se go via en Poé ti ca y pro fé ti ca, 
… si nos cen tra mos en un len gua je en par ti cu lar, des de ese pun to de vis ta los
otros len gua jes apa re cen tam bién ellos co mo ela bo ra cio nes hu ma nas del
‘mun do’ que pue den ser ob je to o te ma del len gua je que es ta mos con si de ran -
do.3
Des de el pun to de vis ta de la de fen sa del «len gua je pu ro», Mon tal vo
po le mi za tam bién con el va lor, pres ti gio cul tu ral y co rrec ción gra ma ti cal de
los «otros» len gua jes: los len gua jes bar ba ri za dos. No de otro mo do se ex pli -
ca el des pre cio del am ba te ño por las for mas lin güís ti cas que bar ba ri zan el es -
pa ñol y se asi mi lan al pue blo ig no ran te, por un la do; o su ata que a la ti ra nía
ile tra da, anal fa be ta, en su uso del idio ma, por el otro. Es a tra vés de la «pu re -
za» del idio ma que Mon tal vo vio la ma ne ra de cues tio nar la ig no ran cia e im -
po ner un «or den», una «ley» de su je ción uni ver sal pa ra la cons ti tu ción de un
pue blo vir tuo so. 
En Las Ca ti li na rias, el des pre cio de Mon tal vo por las for mas ver ná cu -
las del len gua je cas te lla no se ma ni fies ta de ma ne ra ejem plar en los bar ba ris -
mos con que el «cha gra», ma yor do mo de ha cien da emi gra do a la ciu dad, ha -
bla un es pa ñol qui chui za do, lle no de pa la bras no cas ti zas. «Qui chua his pa no»
lo de no mi na Mon tal vo4 y lo con si de ra una suer te de bar ba ris mo lin güís ti co. 
Di ce el am ba te ño so bre el «cha gra» que 
… es ma yor do mo ru ral de na ci mien to: tie ne mu la, ye gua; ca ba llo, ra ra vez. El
cha gra di ce pi ti en lu gar de po co, res pon de jau!, cuan do le lla man…5
… un cha gra gran se ñor, con ca co fo nía y to do, es la co sa más gra cio sa que na -
die pue de ima gi nar. Da con vi tes, y en vez de ja món po ne cui… La lo za blan -
ca no ha pe ne tra do to da vía en el pa la cio del cha gra.6
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3. To más Se go via, Poé ti ca y pro fé ti ca, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1989, p. 120.
4. «Ba jos o cen tros son los que ellos, en su gran idio ma qui chua his pa no, lla man ucun chi o in -
cun chi na, pa ra eter na ri sa de don Fran cis co de Que ve do (…) lo que las her mo sas es pa ño las
se po nen de ba jo de la sa ya, no tan to por abri go, cuan to por dar real ce a los miem bros ten ta -
do res, no son ucun chis ni un cun chi nas, co mo los de los va lien tes ecua to ria nos, si no ba jos o
cen tros, que son los tér mi nos cas ti zos». Ibíd., p. 245.
5. Op. cit., p. 50.
6. Pe ro no se tra ta so lo del re pu dio cul tu ral al cha gra, se iro ni za tam bién so bre cier tos es pa cios
po pu la res de la ciu dad: «la ta ber na, ahí es tá; de ella se sa can le gis la do res. El cuar tel se mi lle -
ro de di pu ta dos». Mon tal vo re cha za es tos es pa cios ur ba nos por que ade más de no te ner na da
que ver con la «plu ma» y el «li bro», son el fer men to de los nue vos li de raz gos de cier tos sec -
to res ba jos en as cen so. Ibíd., pp. 77-78.
El ata que de Mon tal vo al «Qui chua his pa no», len gua je hí bri do del
«cha gra», ha ce evi den te en el or den de la len gua, el re cha zo del am ba te ño al
pro ce so his tó ri co del mes ti za je cul tu ral. Al igual que otros le tra dos del si glo
XIX, Mon tal vo de fen de rá la te sis de que el mes ti za je es cau sa de «de ge ne ra -
ción» no so lo ra cial si no cul tu ral. En la ba se de la de fen sa pu ris ta de idio ma,
apa re ce, en ton ces, la de fen sa de la pu re za ra cial. Es to se ha rá ex plí ci to en Las
Ca ti li na rias cuan do en el com ba te de Mon tal vo a la fi gu ra de la ti ra nía, se
jun ten el anal fa be tis mo del ti ra no, por un la do; y sus ne xos ra cia les y ét ni cos
con los sec to res su bal ter nos, por el otro. Ra za y len gua vie nen amal ga ma das
la una a la otra: la ra za es tam bién un dis cur so síg ni co que se cons tru ye his -
tó ri ca men te.7
A tra vés de los «sal va jis mos» lin güís ti cos y cul tu ra les del cha gra,
Mon tal vo per mi te ade más ver has ta qué gra do se ha ido con fi gu ran do el ri tual
de la vi da ur ba na «ci vi li za da». Tal co mo afir ma Nor bert Elías en El pro ce so
de la ci vi li za ción, en el si glo XIX el con cep to de «ci vi li za ción» se ha vuel to
par te sus tan cial y has ta in cons cien te del pro ce so de la vi da; «en tre las cla ses
al ta y me dia de la pro pia so cie dad, la ci vi li za ción apa re ce co mo una po se sión
se gu ra. Lo que se bus ca rá a con ti nua ción, es di fun dir la y, en to do ca so, con -
ti nuar pro fun di zán do la en el mar co de las pau tas ya es ta ble ci das».8 Y si bien,
pa ra dó ji ca men te, en sus úl ti mos años, Mon tal vo se sen ti rá or gu llo so del va lor
se mán ti co de cier tos tér mi nos qui chuas co mo ur cu y sa cha, ese in te rés pro -
ven drá de la va lo ra ción que pres ti gio sas uni ver si da des eu ro peas co mo la Sor -
bo na da rá a las len guas in dí ge nas. Di ce el am ba te ño,
Len gua que pue de su je tar se a un sis te ma fi lo só fi co y tie ne sin ta xis, de jó de
ser bár ba ra, y los hom bres que la po seen han lle ga do a cier to pun to de ci vi li -
za ción y cul tu ra. Las len guas abo rí ge nes del Nue vo Mun do, más que los ves -
ti gios de sus mo nu men tos cul tu ra les y ar qui tec tó ni cos, es tán de cla ran do al si -
glo dé ci mo no no que los muis cas, los in cas y tlas te cas eran na cio nes que ha -
bían pues to ya los pies en el rei no de las le yes, las ar tes y la li te ra tu ra.9
En rea li dad, la va lo ra ción lin güís ti ca y cul tu ral de lo in dio se fu sio na -
rá de ma ne ra ro mán ti ca con la me mo ria del pa sa do y en tra rá en to do su apo -
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7. Pa ra Stuart Hall, por ejem plo, la ra za es un «sig ni fi can te flo tan te» en el sen ti do de que es un
«len gua je» que de sig na sig ni fi ca dos no esen cia les, si no flo tan tes, de ter mi na dos his tó ri ca -
men te.
8. Nor bert Elías, El pro ce so de la ci vi li za ción: in ves ti ga cio nes so cio ge né ti cas y psi co ge né ti cas,
Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, p. 148.
9. Juan Mon tal vo, «Ur cu, sa cha», en Obras es co gi das, 148, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to -
ria na, p. 187.
geo en el pe río do que Pe dro En rí quez Ure ña ca li fi ca de «or ga ni za ción»;10 en
to do ca so, el in dio vi vo nun ca lle ga rá a ser con si de ra do ni ci vi li za do ni poé -
ti co. Una re pre sen ta ción ra cis ta de las po bla cio nes in dias y otros sec to res ét -
ni cos apa re ce pre ci sa men te en Las Ca ti li na rias –véa se el ca pí tu lo cua tro–, a
tra vés del pris ma de la lu cha po lí ti ca. Mon tal vo usa rá la iden ti dad ét ni ca co -
mo «ar ma», es to es, una ma ne ra ra cis ta de de ni grar, iro ni zar y ofen der la fi -
gu ra del ti ra no en su vin cu la ción con las otre da des cul tu ra les. El uso po lí ti co
del «in sul to», en es te sen ti do, tan co men ta do por la crí ti ca, apa re ce en la obra
de Mon tal vo uni do a los pre jui cios, ima gi na rios so cia les y di men sión cul tu ral
de la épo ca, y no sim ple men te jus ti fi ca do por su fun ción po lí ti ca in me dia ta.
En Ca pí tu los que se le ol vi da ron a Cer van tes, el mis mo Mon tal vo co men ta
que 
La es pa da de Cer van tes fue la ri sa… pin cha y cor ta, de ja en la he ri da un
fil tro má gi co que la vuel ve in cu ra ble… La ri sa fue el ar ma pre di lec ta del au -
tor de Qui jo te, más no la úni ca… en obras de ese gé ne ro to do de be ir en ca mi -
na do a la iro nía bur les ca y a la ri sa (17) 
En ten der la «iro nía bur les ca», la «ri sa», co mo el «ar ma pre di lec ta» que
Cer van tes usó en sus obras, su gie re, en ton ces, re di men sio nar el lu gar y fun -
ción del «in sul to» en Las Ca ti li na rias. ¿No es la «ri sa», mu cho más que el in -
sul to, el «ar ma» le tra da del am ba te ño? ¿Qué fun ción cul tu ral tie ne la «ri sa»
en Las Ca ti li na rias? ¿No son las «iro nías bur les cas» con tra el ti ra no una re -
mi nis cen cia le tra da, en el pla no po lí ti co, de aque llas afren tas y en tuer tos del
ilus tre Don Qui jo te de la Man cha? Tal co mo ha afir ma do Mi jaíl Baj tín en La
cul tu ra po pu lar en la Edad Me dia y en el Re na ci mien to, la ri sa es un acon te -
ci mien to his tó ri co. A di fe ren cia de la ri sa car na va les ca en la cul tu ra po pu lar
de la edad me dia en la que to do el pue blo reía y no ha bía una di fe ren cia ción
cla ra en tre bur la dor y bur la do, la ri sa mo der na, la ri sa que pre ci sa men te he re -
da Mon tal vo del Qui jo te, es una for ma de es car nio so cial; la ri sa mo der na de
Las Ca ti li na rias no es so lo una ma ne ra de in sul tar, mal de cir, iro ni zar o cues -
tio nar la ti ra nía, es tam bién una for ma cul tu ral de pa ro dia y car na va li za ción
de la po lí ti ca, con se cuen cia de ese «mun do al re vés», co rrup to y anal fa be to,
de las ti ra nías. 
En la ex ce si va ad mi ra ción de cier ta crí ti ca por los «in sul tos san gran -
tes» del am ba te ño lo que se ha de ja do de la do es la com ple ji dad so cial, cul tu -
ral, ideo ló gi ca y dis cur si va que las le tras, en ten di das co mo ar mas de la ci vi li -
za ción, tie nen en su li te ra tu ra. Mon tal vo, in sis to, nun ca en ten dió la pro duc -
ción es té ti ca se pa ra da de la lu cha po lí ti ca. Por ello sus con ti nuas ex pre sio nes
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10. Op. cit., pp. 141-164.
de «gue rra» so bre el ejer ci cio de las le tras. En ten der su es ti lo cas ti zo al mar -
gen de su po li ti ci dad es so lo fru to de una lec tu ra es te reo ti pa da y es te ti zan te.
En to do ca so, en la de fen sa del cas ti cis mo co mo «ar ma le tra da» es ne ce sa rio
ex pli car por qué la ne ce si dad de Mon tal vo de ha cer uso de Mi guel de Cer van -
tes, cuál es la fun ción po lí ti ca y so cial que cum ple la de fen sa pu ris ta del len -
gua je, en es pe cí fi co, en es te com ba te de la es cri tu ra. 
Un pri mer acer ca mien to su gie re que el con trol so bre la gra má ti ca en el
si glo XIX fue, se gún Ju lio Ra mos, una for ma de ejer ci cio de po der. En otras
pa la bras, el cul to a la gra má ti ca es el cul to a la ley, a la nor ma ti va del sa ber
de cir. En pa la bras de Ra mos: 
La gra má ti ca no es so la men te un re gis tro del uso de la len gua, si no un apa -
ra to nor ma ti vo que pro vee, par tien do del ejem plo de la «gen te ins trui da»
(aque llos con ac ce so a las le tras), las le yes del sa ber de cir (…) La gra má ti ca
abs trae de las le tras las le yes que po dían dis ci pli nar, ra cio na li zar, el uso po pu -
lar de la len gua.11
Lo que se quie re, en ton ces, es te ner con trol so bre la ora li dad que se
pen sa ba –en la idea de An drés Be llo– ba jo el pe li gro de ver se frag men ta da en
múl ti ples dia lec tos y len guas, tal co mo le ocu rrió al la tín. La uni dad de una
len gua co mún era ne ce sa ria fren te a la emer gen cia de una po si ble ba bel lin -
güís ti ca pos te rior a la in de pen den cia. Es ta uni dad, por lo de más, era so li da ria
con la in te gra ción mer can til y la mis ma con so li da ción de los es ta dos na cio na -
les. Roig ha pun tua li za do, sin em bar go, al go más es pe cí fi co pa ra el ca so del
Ecua dor. El cas ti cis mo de Mon tal vo fue la ex pre sión ideo ló gi ca de los sec to -
res te rra te nien tes que bus ca ban una for ma de neo-co lo ni za ción de las «ha -
blas» del vul go; una for ma de neo-co lo ni za ción in ter na ex pre sa da a tra vés del
len gua je, que a Mon tal vo le sir vió ade más pa ra mar car su lí mi te y dis tan cia
cul tu ral con aque llos sec to res anal fa be tos e ig no ran tes de la so cie dad ecua to -
ria na. 
En su de fen sa del cas ti cis mo, Mon tal vo di vor cia len gua y ha bla, es to
es, es cin de las for mas abs trac tas del le ga do lin güís ti co pe tri fi ca das en una
gra má ti ca, de los usos his tó ri cos y es pe cí fi cos de los ha blan tes vi vos de una
co mu ni dad. «Mon tal vo creía más en la len gua de los li bros que en la que ha -
bla ba el pue blo»,12 afir ma Roig. La len gua cas te lla na es cri ta en los li bros de
Cer van tes, con ver ti da en la ima gen ideal del idio ma, se se pa ra así del acon te -
ci mien to del ha bla vi vien te, ex pre san do en es ta rup tu ra el pro ce so de «ci vi li -
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nus cri to, p. 5.
za ción» que su fri rían los gru pos so cia les y ét ni cos su bor di na dos y su mi dos en
la «bar ba rie». Tal co mo ex pli ca Elías, «hay un cír cu lo re du ci do de gen tes que
co no cen las de li ca de zas del len gua je. El len gua je que em plea es ta gen te es el
len gua je co rrec to. Lo que di cen los de más, no va le».13 En el si glo XIX, la
mis ma na ción ecua to ria na es una rea li dad ju rí di co-po lí ti ca de la es cri tu ra, so -
lo ac ce si ble a los sec to res al fa be tos y las éli tes. Pa ra Mon tal vo, en de fi ni ti va,
la len gua de Cas ti lla es la «rei na de las len guas», «la que Cer van tes ha es cri -
to pa ra to dos los pue blos de la tie rra», la que de be mos usar pa ra «ha blar con
Dios».
Pe ro la sim ple afir ma ción del cas ti cis mo co mo un «len gua je de do mi -
na ción», tien de a des co no cer, co mo sos tie ne Mal colm Deas en su es tu dio so -
bre los fi ló lo gos co lom bia nos Ca ro y Cuer vo, las mo ti va cio nes cul tu ra les e
idio sin crá ti cas de es te ape go a la len gua de Cer van tes. Afir ma Deas:
Es de ma sia do fá cil ver en es tos es cri tos na da más que la jus ti fi ca ción de
otro «idio ma de do mi na ción», de un idio ma ba jo el con trol de los eru di tos y
ci vi li za dos, que se uti li za pa ra man te ner a otros en su lu gar, cu yas re glas son
par te esen cial del or den, en ge ne ral. Ha bría más que de cir en de fen sa de di chos
idio mas, más de lo que ac tual men te es tá de mo da sos te ner, pe ro el én fa sis so -
bre la do mi na ción tam bién pa sa por al to en ese ca so una no ta po pu lar o, por lo
me nos, pa ter na lis ta.14
Pa ra Deas el en tu sias mo gra ma ti cal y le xi co grá fi co del si glo XIX fue
la ex pre sión de pue blos to da vía in se gu ros cul tu ral men te, que ne ce si ta ban rea -
fir mar su iden ti dad sien do más co rrec tos en el idio ma que la pro pia Es pa ña.
El pu ris mo idio má ti co, se gún Deas, res pon dió a la co ne xión que te nía la len -
gua con el pa sa do es pa ñol. Por ello la bús que da de es tos es cri to res se cen tró,
y Mon tal vo es un cla ro ejem plo de es to, en la con ser va ción de ar caís mos y
vie jas ex pre sio nes esen cial men te es pa ño las. El am ba te ño, en efec to, es cri be
en Las Ca ti li na rias que «…los orí ge nes de la len gua de Cas ti lla son las sa bias
(…) Ir a bus car tér mi nos ce rri les de len guas bár ba ras pa ra ex ho ne ra ción de
una de las más pu li das y so no ras de los tiem pos mo der nos, es de li rio de in -
sen sa tos o ma ja de ría de ton tos».15 En su ma, la con ser va ción del len gua je de
Cer van tes es un man da to ca si re li gio so; pa ra Mon tal vo, el cul to a la gra má ti -
ca al can za el ran go de una «se gun da re li gión». En un tex to ti tu la do sin to má -
ti ca men te Pro Lin gua, el am ba te ño es cri be:
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13. Op. cit., p. 155.
14. Véa se en Mal colm Deas, Del po der y la gra má ti ca. Y otros en sa yos so bre his to ria, po lí ti ca
y li te ra tu ra co lom bia na, Bo go tá, Ter cer Mun do Edi to res, 1993, p. 49.
15. Op. cit., p. 237.
Me gus ta la vi gi lan cia con que al gu nos li te ra tos mon tan la guar dia en el
pa la cio del idio ma; y cuan do uno de es tos vi gías de pe ne tran te vis ta nos ad -
vier te la pre sen cia del ene mi go, soy el pri me ro en echar el ar ma al bra zo e ir
en de fen sa de es ta se gun da re li gión que se lla ma len gua pu ra, len gua clá si ca.16
Cons truir el or den so cial de la ci vi li za ción se ña ló así di rec ta men te a la
cul tu ra es pa ño la co mo mo de lo de las le tras y la cul tu ra. Mon tal vo, en es te as -
pec to, es el es cri tor don de se ha ce pa ten te una de las gran des pa ra do jas de las
emer gen tes re pú bli cas la ti noa me ri ca nas: in de pen den cia po lí ti ca de Es pa ña sí,
pe ro con con ti nui dad cul tu ral. En la for ma ción de es te ima gi na rio re pu bli ca -
no neo-co lo nial, afian za do en Es pa ña y so breim pues to a las po bla cio nes ét ni -
cas na ti vas, Mon tal vo ma ni fies ta su ma yor tra ge dia y pa ra do ja: ha cer de las
le tras un ar ma de gue rra que cues tio ne las ti ra nías y co rrup ción, cuan do su
mis mo len gua je, tan cul to y ar cai zan te, so lo po día exis tir en los li bros aje nos
al pue blo. 
En es te ex tra ña mien to con el len gua je del pue blo-real, Mon tal vo pa re -
ce ría de la tar al go más que el po der de do mi nar, la ne ce si dad de cons truir una
len gua na cio nal, el dis tan cia mien to de la cla se me dia pro pie ta ria que in ten ta
re pre sen tar o la exis ten cia de una tra di ción cul tu ral to da vía in ma du ra, hay
tam bién aquí una rea li dad que pro vie ne de su con di ción más per so nal y vi tal
co mo es cri tor: su con di ción de exi lia do. En efec to, es ne ce sa rio pre gun tar se
¿qué mar cas dis cur si vas de ja la con di ción del exi lio de Mon tal vo so bre la es -
cri tu ra de Las Ca ti li na rias? ¿Qué re la cio nes de sen ti do se es ta ble cen en tre
exi lio y es cri tu ra en es ta obra? ¿De qué ma ne ra el exi lio co mo ex pe rien cia de
ex tra ña mien to y pér di da afec ta lo que se di ce pe ro tam bién la ma ne ra có mo
se es cri be? En sus re fle xio nes so bre el exi lio, Ed ward Said ha es ta ble ci do una
ob ser va ción sig ni fi ca ti va que po dría ilu mi nar es ta ex pe rien cia de exi lio y es -
cri tu ra que apa re ce en Las Ca ti li na rias.17 Pa ra Said, ci tan do a Ador no, en la
ex pe rien cia del exi lia do «la úni ca ca sa dis po ni ble aho ra, aun que frá gil y vul -
ne ra ble, es tá en la es cri tu ra»;18 aquí es don de el exi lia do en cuen tra su «mi sión
in te lec tual». Las le tras son una ma ne ra de su pe rar la pe na te rri ble del ex tra -
ña mien to «la pér di da de al go que se ha de ja do atrás pa ra siem pre». Al go de
es ta ex pe rien cia, pien so, lle va tam bién a Mon tal vo a su de fen sa de la len gua
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16. Juan Mon tal vo, «Pro lin gua», en Obras es co gi das, 148, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria -
na, p. 268.
17. Las Ca ti li na rias, val ga la pre ci sión bio grá fi ca, se es cri ben du ran te el ter cer pe río do de exi -
lio que Mon tal vo tu vo en Ipia les, Co lom bia, pri me ro; y en Pa na má, des pués, en tre 1880 y
1882, ba jo la pre si den cia del que se rá el ma yor per so na je de su obra: Ig na cio de Vein te mi -
lla. 
18. Véa se Ed ward Said, «Re fle xions on exi le», en Rus sell Fer gu son (edit.) Dis cour ses: Con ver -
sa tions in post mo dern art and cul tu re, Cam brid ge Mass., Mitt Press, 1990, p. 365.
de Cer van tes co mo úl ti mo re duc to ima gi na do de lo que otor ga au to ri dad y
per te nen cia cul tu ral en un mo men to en el que to do se pier de. Pe ro no pre ten -
do dar aquí nin gu na res pues ta de fi ni ti va, sim ple men te quie ro se ña lar que, más
allá de los da tos bio grá fi cos, de las re fe ren cias a fe chas y even tos de la vi da
de Mon tal vo, el es tu dio de la di men sión dis cur si va de su con di ción de es cri -
tor exi lia do es to da vía tie rra de na die.
En cual quier ca so, re gre san do a la idea de las le tras co mo es ce na rio de
la lu cha po lí ti ca, se rá pre ci sa men te aquí, en es te es pa cio ima gi na do, don de la
iden ti dad le tra da de Mon tal vo co mo es cri tor y la iden ti dad so ña da del pue blo
ecua to ria no –ilus tra do, ca tó li co, etc.–, po drán iden ti fi car se. En otras pa la bras,
el es cri tor ima gi na un «pú bli co», unos lec to res idea les que lo jus ti fi can. Pa ra
Cor ne jo-Po lar, aquí es don de se ci fra la «ca pa ci dad de la li te ra tu ra de in ter ve -
nir con ma yor o me nor vi gor en la vi da na cio nal, tan to en el rum bo de los
gran des pro ble mas cuan to en los asun tos de la vi da co ti dia na».19
A di fe ren cia de la li te ra tu ra co lo nial, que an te to do fue la ex pre sión de
los ri tua les y es pec tá cu los del po der im pe rial, la pro duc ción li te ra ria de la re -
pú bli ca se ar ti cu la aho ra a una nue va re la ción so cial: la for ma ción de un pú -
bli co, si mien te em brio na ria y an te ce den te his tó ri co de la «opi nión pú bli ca»
mo der na. Ex pli ca Cor ne jo Po lar que «el es cri tor se au toa su me co mo re pre sen -
tan te y por ta voz de la opi nión pú bli ca, o de un sec tor de ella, y al mis mo tiem -
po in ten ta mo de lar la y oca sio nal men te mo vi li zar la des de una de ter mi na da
pers pec ti va y ha cia una de ter mi na da di rec ción… apa re ce in ci si va men te pe ne -
tra do por un pú bli co al que tan to di ce re pre sen tar cuan to de sea es pe cial men -
te for mar y di ri gir».20 Pa ra Mon tal vo, en efec to, la re la ción es cri tor-pue blo
lec tor es asu mi da de for ma con di cio nal: «don de no hay un pue blo, no pue de
ha ber un hom bre»,21 la voz del hé roe ne ce si ta de aque llos que le creen, o me -
jor, lo leen. 
Ci to Las Ca ti li na rias: 
Los gran des hom bres mis mos na da han po di do ellos so los en nin gún tiem -
po: coo pe ra ción, unión, im pul so ge ne ral ne ce si tan pa ra sus obras mag nas. El
hom bre de la idea po drá lle gar a ser hé roe y li ber ta dor, si le si gue un gol pe de
gen te apa sio na da: en no ha llan do quien le crea… ese hom bre se rá la voz en el
de sier to.22
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19. An to nio Cor ne jo-Po lar, «La li te ra tu ra his pa noa me ri ca na del si glo XIX: con ti nui dad y rup tu -
ra (hi pó te sis a par tir del ca so an di no)», en Bea triz Gon zá lez Step han, y otros (comps.), Es -
plen do res y mi se rias del si glo XIX. Cul tu ra y so cie dad en Amé ri ca La ti na, Ca ra cas, Mon te
Ávi la Edi to res, 1994, p. 13.
20. Op. cit., p. 14.
21. Op. cit., p. 105.
22. Ibíd., p. 105.
Es ta fun ción dis cur si va del es cri tor co mo por ta voz de la opi nión pu bli -
ca, o más exac ta men te, del pue blo ilus tra do, su po ne en el ca so del com ba te
po lí ti co, un pro ce so com ple jo de cons truc ción de dis tin tas iden ti da des dis cur -
si vas en lu cha. Tal co mo lo ex pli ca Eli seo Ve rón, el por ta voz del dis cur so po -
lí ti co –el hé roe le tra do– so lo se cons tru ye co mo tal en la me di da en que se
opo ne a un ad ver sa rio –la fi gu ra del ti ra no–. Pe ro a la vez, el por ta voz es pre -
ci sa men te «por ta voz» en el sen ti do de que su iden ti dad par ti cu lar re pre sen ta
las vo ces de un gru po so cial ex ten di do, un «no so tros» so cial men te cons trui -
do –la idea de pue blo–. En es te jue go dis cur si vo de iden ti da des po lí ti cas en
lu cha, el le tra do de be rá ade más ape lar, o in ter pe lar a ese «no so tros» del pue -
blo, a par tir de la de fen sa y afir ma ción de cier tos va lo res ge ne ra les; en el ca -
so del dis cur so po lí ti co de Mon tal vo: la ilus tra ción, la mo ral, los va lo res cris -
tia nos y la de fen sa de la pro pie dad pri va da En una fa mo sa car ta di ri gi da al
pre si den te Ga briel Gar cía Mo re no, Mon tal vo ex pli ca: 
Mi cau sa es la mo ral, la so cie dad hu ma na, la ci vi li za ción, y ellas es ta ban
a ries go de per der se en es ta san grien ta y mal ha da da lu cha. Los ma los se ha -
bían al za do con el po der en es te in fe liz dis tri to, y la bar ba rie no só lo ame na -
za ba, pe ro tam bién obra ba ya so la men te la aso cia ción ci vil.23
En Las Ca ti li na rias, par te de la es tra te gia dis cur si va de Mon tal vo co -
mo «por ta voz» del pue blo ilus tra do ape la, ade más, a su per so ni fi ca ción co mo
fi gu ra re den to ra y li be ra do ra: es la ima gen de Je sús, re fe ren te me siá ni co y
pro fé ti co por ex ce len cia. La in com pren sión que su fre el es cri tor, su sen ti do de
sa cri fi cio y mar ti rio cons tan tes, su bús que da del bien co mún, su pro fun do y
mar ca do cris tia nis mo, el ca rác ter pro fé ti co de la ilus tra ción que de fien de, su
opo si ción de cla ra da al mal, el pe ca do y la ti ra nía, en fin, to da su au to-ca rac -
te ri za ción per so nal apa re ce co mo sig no, es tra ta ge ma, de es ta fi gu ra re li gio sa
an te rior.24 En rea li dad, el ca rác ter com ba ti vo de la iden ti dad le tra da de Mon -
tal vo, que cier ta crí ti ca ha iden ti fi ca do con la de fen sa de la de mo cra cia ate -
nien se, y los prin ci pios li be ra les de la Re vo lu ción Fran ce sa y la Cons ti tu ción
de Es ta dos Uni dos, tie ne a la vez una hon da fun da men ta ción re li gio sa. Ci to
Las Ca ti li na rias:
44 Juan Carlos Grijalva
23. Juan Mon tal vo, Epis to la rio de Juan Mon tal vo, Am ba to, Edi cio nes Ca sa de Mon tal vo, 1995,
p. 211.
24. «He per se gui do des de ni ño la ti ra nía en el ti ra no, el cri men en el cri mi nal, el vi vo en el co -
rrom pi do, yén do me tras la li ber tad y el bien de mis se me jan tes con tal ím pe tu, que mu chas
ve ces es tu ve pa ra que dar me en la es ta ca da». Op. cit., p. 289. «… yo me le voy a fon do al ti -
ra no, al de lin cuen te, al in dig no, y no así pau la ti na men te, si no de pri mer en tra da; y los echo
en tie rra, y allí los ten go a mis pies que bran ta da la ca be za, que den sus ala ri dos co mo Sa ta -
nás». Ibíd., p. 343.
El que ama a Dios so bre to das las co sas; el que no ju ra su san to nom bre en
va no; el que le san ti fi ca y glo ri fi ca en su co ra zón; el que hon ra pa dre y ma dre;
el que no ma ta con len gua ni con pu ñal; el que no hur ta; el que no mien te ni
le van ta fal so tes ti mo nio; el que no co di cia los bie nes aje nos, ese es mi se me -
jan te, y con ése soy bue no y com pa si vo. Je sús lo era con to dos, aún con los
per ver sos, en cuan to eran ca pa ces de arre pen ti mien to.25
En su au to-re pre sen ta ción co mo sal va dor «bue no» y «com pa si vo»,
Mon tal vo no so lo ha in flui do en la re cep ción lec to ra de su mis ma crí ti ca si no
que ha si do res pon sa ble tam bién de la crea ción de su pro pio mi to. Aún más
im por tan te, el com ba te de Mon tal vo con tra las ti ra nías de su tiem po nun ca lle -
gó a cua jar en un te rre no pro pia men te po lí ti co-ins ti tu cio nal. A di fe ren cia de
otros pa tri cios mo der ni zan tes, co mo Sar mien to que lle gó a ser pre si den te de
Ar gen ti na, Mon tal vo par ti ci pa rá mar gi nal men te en la po lí ti ca di rec ta. Es en
es te con tex to que la li te ra tu ra «ar ma da» del am ba te ño apa re ce no tan to co mo
es ce na rio de un com ba te po lé mi co, si no co mo el ejer ci cio fa lli do o frus tra do
de su de sem pe ño co mo hom bre pú bli co, in ca paz fi nal men te de ma te ria li zar
sus ideas po lí ti cas en un go bier no. In ves tir se ba jo el man to sim bó li co del le -
gis la dor pa ra alec cio nar al pue blo, mo ra li zar lo, ins truir lo, ci vi li zar lo en la ley
y el or den ciu da da nos, re sul ta más bien un ideal, un sue ño qui jo tes co pro du -
ci do por su mis ma li te ra tu ra. 
Si co mo pien sa el se mió lo go ita lia no Um ber to Eco, to do tex to pro yec -
ta siem pre un lec tor ideal; o bien, un lec tor que to da vía no exis te, pues «es cri -
bir es cons truir, a tra vés del tex to, el pro pio mo de lo de lec tor»,26 ha bría que
pre gun tar se, en ton ces, ¿cuál es ese pue blo-lec tor-ideal de Mon tal vo en Las
Ca ti li na rias? El pro pio es cri tor res pon de: los «va ro nes ilus tres», los «ami -
gos», los «in de fen sos», las «mu je res»; en de fi ni ti va, esa par te del pue blo des -
ti na da a ser tu te la da, edu ca da y pro te gi da. Ci to Las Ca ti li na rias:
No tan in sig ne gue rre ro co mo los gran des ca pi ta nes que ga nan ba ta llas, pe -
ro yo tam bién pe leo y he pe lea do. He pe lea do por la san ta cau sa de los pue -
blos, co mo el sol da do de La men nais; he pe lea do por la li ber tad y la ci vi li za -
ción; he pe lea do por los va ro nes ilus tres, he pe lea do por los di fun tos in de fen -
sos; he pe lea do por las vir tu des, he pe lea do por los iner mes, las mu je res, los
ami gos; he pe lea do por to dos y por to do.27
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26. Véa se, Um ber to Eco, Apos ti llas al nom bre de la ro sa, p. 54. Y tam bién, «El lec tor mo de lo»,
en Lec tor in fa bu la: la coo pe ra ción in ter pre ta ti va en el tex to na rra ti vo, Es pa ña, Edi to rial Lu -
men, 1979, pp. 73-95.
27. Ibíd., p. 194.
Con lo cual, lo que se su gie re im plí ci ta men te es que exis te otra par te
del «pue blo», una mi no ría pri vi le gia da por la «ra zón» y las «lu ces», des ti na -
da a go ber nar, a re pre sen tar a los que son in ca pa ces de pe lear por sí mis mos.
Tal co mo ex pli ca Ja vier La sar te, lo que el dis cur so le tra do so bre la so be ra nía
del pue blo jus ti fi ca es el tu te la je y pro tec ción de la par te «ig no ran te» del pue -
blo a par tir de la ley dic ta da por el pue blo ra cio nal, en de fi ni ti va, el le tra do
crio llo.28
Las mi li cias po pu la res y el go bier no de las ti ra nías, sin em bar go, ha -
cen es ta llar en mil pe da zos es te tu te la je le tra do, así co mo la au to ri dad y pres -
ti gio cul tu ral de las le tras. En Las Ca ti li na rias, las ar mas-ile tra das ga nan la
par ti da so bre las le tras-ar ma das. La es cri tu ra apa re ce así, fi nal men te, co mo
un lu gar de de rro ta e im po si bi li dad de la re pú bli ca y pue blo so ña dos; y el le -
tra do Mon tal vo, ar ma do por su plu ma, so lo acier ta aho ra a de sen vai nar la pa -
ra afir mar su ra cis mo y eli tis mo en la lu cha po lí ti ca.
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28. Es ta te sis se de sa rro lla en Ja vier La sar te, «‘Tú no eres él’. Di ver si dad de las re pre sen ta cio -
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CA PÍ TU LO 4
La ba se so cial de las ti ra nías1
De jan do Juan sus ári das co li nas
y el pol vo ro so sue lo de su cu na,
do en nu do so no pal cre ce la tu na, 
co ro na da de in nú me ras es pi nas,
Re co rrió mil re gio nes pe re gri nas; 
y mas al to pa sa ra de la lu na,
si tu lli do en el le cho, por for tu na,
no que da ra en las már ge nes la ti nas.
¡Oh tiem po mal per di do¡ !Oh de sen ga ños!
De jar las tu nas, el no pal, la sie rra, 
por va riar de cos tum bre y de tea tro;
Y tras tan ta fa ti ga y tan tos años,
re gre sar de cua drú pe do a su tie rra, 
quien, yén do se en dos pies, vol vió se en cua tro.
Ga briel Gar cía Mo re no, 
A Juan que vol vió tu lli do de sus via jes 
sen ti men ta les.
En Las Ca ti li na rias, Mon tal vo afir ma que exis ten dos cla ses de ma les
pa ra los pue blos: los di vi nos que pro vie nen de Dios y son in mo di fi ca bles; y
los que tie nen cau sas hu ma nas, y por ello, co mo «los ma les que de ri van de la
ti ra nía tie nen re me dio». Un pue blo, pien sa el am ba te ño, que se re sig na a sus
ma les hu ma nos, que no le van ta su voz de true no ni su mar ti llo con tra sus tri -
bu la do res, me re ce su suer te. Pa ra Mon tal vo, en su ma, la ti ra nía so lo pue de
1. Los je fes del Es ta do ecua to ria no a los que nos re fe ri re mos cum plie ron los si guien tes pe río -
dos: Jo sé Ma ría Ur bi na, Je fe Su pre mo (24 de ju lio de 1851-17 de ju lio de 1852); Pre si den te
de la Re pú bli ca (6 de sep tiem bre de 1852-15 de oc tu bre 1856). Ga briel Gar cía Mo re no, Pre -
si den te In te ri no (17 de ene ro-2 de abril de 1861); Pre si den te Cons ti tu cio nal (2 de abril de
1861-30 de agos to de 1865); Pre si den te In te ri no (17 de ene ro de 1869-16 de ma yo de 1869);
Pre si den te Cons ti tu cio nal (10 de agos to de 1869-5 de agos to de 1875). An to nio Bo rre ro Cor -
tá zar, Pre si den te de la Re pú bli ca (9 de di ciem bre de 1875-8 de sep tiem bre de 1876). Ig na cio
de Vein te mi lla, Je fe Su pre mo (8 de sep tiem bre 1876-26 de ene ro de 1878); Pre si den te de la
Re pú bli ca (21 de abril de 1878-26 de mar zo de 1882); Je fe Su pre mo (26 de mar zo de 1882-
exis tir en pue blos que la to le ran.2 Es to im pli ca en tre otras co sas, que la fi gu -
ra del ti ra no, más allá de su in di vi dua li dad, pue de en ten der se co mo una re pre -
sen ta ción «me to ní mi ca», de la per so na li dad so cial del mis mo pue blo ti ra ni za -
do. Ga briel Gar cía Mo re no, Ig na cio de Vein te mi lla, Jo sé Ma ría Ur bi na, An to -
nio Bo rre ro, pa ten ti zan en Las Ca ti li na rias los ma les hu ma nos que el mis mo
pue blo ecua to ria no ya tie ne por pro pios. «Pa ra tal pue blo, tal ti ra no»,3 sen ten -
cia Mon tal vo. Se ve ne ce sa rio sos te ner la te sis, en ton ces, de que Mon tal vo
per ci be la ti ra nía, más allá de la per so na li dad in mo ral o co rrup ta del ti ra no,
so bre la ba se de cier ta for ma so cial co lec ti va que le es con sus tan cial, da do que
«si el ti ra no fue ra só lo con tra to dos, es cla ro que no exis tie ra».4 El ti ra no sim -
bo li za y con no ta la co rrup ción de un cuer po so cial com ple to. Ci to Las Ca ti li -
na rias:
Un hom bre só lo… (el ti ra no) Y no ha ha bi do opre sor más acom pa ña do y
apo ya do: clé ri gos y frai les, to dos su yos (…) ¿Y los sol da dos? a fuer za de lá ti -
gos y di ne ro, to dos su yos.5
En ten di da así, la ti ra nía de ja de ser el man da to de «un hom bre só lo»,
co mo bue na par te de la crí ti ca so bre Las Ca ti li na rias, ha su ge ri do. Juan Val -
da no, por ejem plo, de fien de la idea de que la ti ra nía re pre sen ta un «de sor den
de pa sio nes» per so na les y afir ma que «Juan Mon tal vo al de fen der en 1880
una con cep ción mo ral del po der, de mos tra ba en sus ideas un re za ga mien to de
por lo me nos dos si glos».6 No le jos de es te ar gu men to, Ben ja mín Ca rrión si -
túa a Mon tal vo en la de fen sa de un «ro man ti cis mo do mi na do por la pe lea po -
lí ti ca, por el com ba te con tra la usur pa ción, con tra la ti ra nía»,7 es de cir, con tra
los ti ra nos co mo fi gu ras in di vi dua les. Plu tar co Na ran jo in ter pre ta la crí ti ca de
Mon tal vo a los ti ra nos co mo «per so na jes», es to es, una vez más, una ca rac te -
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10 de ene ro de 1883). Da tos to ma dos de En ri que Aya la Mo ra, Re su men de his to ria del Ecua -
dor, Qui to, Cor po ra ción Edi to ra Na cio nal, 1995, pp. 148-149. 
2. «La mal dad de un go ber nan te pue de con sis tir en su pro pia na tu ra le za; del ejer ci cio de ella,
los que pa de cen en si len cio son cul pa bles –el su bra ya do es mío». Ibíd., p. 82. «No de otro
mo do los pue blos de lar go tiem po es cla vos vie nen a con na tu ra li zar se con las in mun di cias de
la ser vi dum bre, y les fal ta pe cho pa ra el ai re fuer te de la li ber tad». Ibíd., p. 102. «¡Vi va el ju -
men to! gri ta ron en un arran que de fre ne sí di vi no; y el ju men to fue je fe su pre mo». Ibíd., p.
106. «¿Qué se ría de los pue blos pe que ños y des gra cia dos, si por des pre cio a sus ver du gos los
de já se mos en sus ga rras sin tiem po ni es pe ran za?». Ibíd., p. 17.
3. Ibíd., p. 207.
4. Ibíd., p. 270.
5. Ibíd., p. 271.
6. Ibíd., pp. 40-41.
7. Véa se Ben ja mín Ca rrión, «Pró lo go», en Juan Mon tal vo, Las Ca ti li na rias y otros tex tos, Ve -
ne zue la, Bi blio te ca Aya cu cho, No. 22, 1977, p. xvii.
ri za ción de ti po si co ló gi co-in di vi dual. Val ga re cor dar, sin em bar go, el opor tu -
no re cla mo que ha cía Roig so bre la ne ce si dad de una in ter pre ta ción que to me
en cuen ta la ba se so cial-mi li ta ris ta de los ti ra nos y no so lo su crí ti ca in di vi -
dual o mo ral;8 y aún, de ma ne ra más ra di cal, di ría yo, que to me a esos ti ra nos
co mo un «tro po cul tu ral» de có mo Mon tal vo pen sa ba la so cie dad y cul tu ra
ecua to ria nas del si glo XIX. 
El en fren ta mien to a las ti ra nías re ve la, en de fi ni ti va, dos «for mas de
go bier no» an ta gó ni cas, dos «na tu ra le zas» y «prin ci pios» de go bier no di fe ren -
tes. Uno, el del des po tis mo que en los he chos im pe ra; y otro, el de la re pú bli -
ca, ideal po lí ti co del es cri tor. To ma da co mo con cep to, la ti ra nía apa re ce en
Las Ca ti li na rias co mo el go bier no en que uno so lo go bier na, sin ley ni re gla,
y a to dos les im po ne su vo lun tad y ca pri cho. El go bier no de la re pú bli ca es,
por otra par te, aquel en que el pue blo en cor po ra ción o una par te tie ne el po -
der so be ra no.9 Mon tal vo iden ti fi ca a la ti ra nía con la de si gual dad an te la ley,
y a la re pú bli ca con la igual dad de de re chos y obli ga cio nes –la idea de pue blo
co mo ar mo nía de las cla ses so cia les–. Es ta con cep ción so cial de la ti ra nía, que
se ajus ta de ma ne ra mo der na a la tra di ción de las ideas po lí ti cas del Ba rón de
Mon tes quieu, apa re ce ní ti da men te se ña la da en Las Ca ti li na rias cuan do el
am ba te ño co men ta,
Los cuer pos co lec ti vos o po tes ta des que go zan de in de pen den cia ab so lu ta
sin su je ción a una re gla ge ne ral ni a un ins pec tor su pe rior, son un Es ta do en
otro Es ta do, y es ta in crus ta ción des tru ye, con la anar quía, la for ma de go bier -
no, al pa so que vuel ve im po si ble el or den, sin el cual no hay so cie dad hu ma -
na. Si el ju ris con sul to con de co ra do con la ban da pre si den cial hu bie ra te ni do
no ti cia del Es pí ri tu de las Le yes, no hu bie ra echa do así por el ata jo, po nien do
de ma ni fies to de re pen te la san gre de su al ma dor mi da en el mie do, no me nos
que su ig no ran cia de las le yes que man tie nen y sal van las na cio nes.10
El lla ma do de Mon tal vo a la ilus tra ción del pue blo, a la «re ge ne ra -
ción» del cle ro, el ejér ci to y la so cie dad ci vil, lo que in ten ta cam biar en ton ces
es esa «ba se so cial del mie do» que da fun da men to a la ti ra nía y co rrom pe El
Es pí ri tu de las Le yes. Por ello, des de la tri bu na de las le tras y la opi nión pú -
bli ca de la im pren ta, Mon tal vo con vo ca a la «vir tud» del pue blo, en ten di da
és ta co mo el res pe to a las le yes y la con sa gra ción del in di vi duo a la co mu ni -
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8. Op. cit., pp. 31-32.
9. Es ta idea de Mon tal vo, que per te ne ce a Mon tes quieu, cues tio na el ca rác ter úni ca men te in -
mo ral de la ti ra nía. Véa se en Ray mon Aron. «Char les-Louis de Se con dat. Ba rón de Mon tes -
quieu», en Las eta pas del pen sa mien to so cio ló gi co, Bue nos Ai res, Si glo XX, 1970, p. 39.
10. Ibíd., p. 292.
dad.11 Y da do que ese res pe to a las le yes per mi te «el or den, sin el cual no hay
so cie dad hu ma na», las le yes re pre sen tan la jus ti fi ca ción ideo ló gi ca ne ce sa ria
por la cual ca da cla se o es ta men to so cial es tá obli ga do a cum plir con su fun -
ción asig na da en la pro duc ción; el tras pa so de las le yes es, en una ló gi ca de
re gu la ción eco nó mi ca, un aten ta do a los de re chos y pri vi le gios de los pro pie -
ta rios: una vio la ción al sis te ma de pro pie dad pri va da, sa gra do pa ra Mon tal -
vo.12
So lo den tro de es ta ló gi ca de ar gu men ta ción es en ten di ble có mo sien -
do Mon tal vo un fer vien te ca tó li co se opon ga de ma ne ra tan ve ne no sa y sa tí -
ri ca al mis mo cle ro.13 Y es que el cle ro, o más exac ta men te el cle ro co rrom -
pi do por la ti ra nía, trai cio na en la in mo ra li dad y pe ca do la mis ma doc tri na re -
li gio sa. Fren te a es ta «bar ba rie cle ri cal», el am ba te ño se eri ge no tan to pa ra la
des truc ción de la igle sia, si no an tes bien su re for ma. Los ver da de ros cris tia -
nos, cree, ja más han si do ver du gos de los mis mos ca tó li cos. Lo que Mon tal -
vo bus ca es un reen cuen tro de la ins ti tu ción re li gio sa con su pro pia doc tri na,
una pro fun da mo ra li za ción de sus hom bres y una alian za que una la fuer za del
púl pi to a la lu cha con tra los ti ra nos.14 Y pa ra lo grar lo, pien sa Mon tal vo,
¿quién me jor que los mis mos san tos pri mi ti vos, los Pa dres de la Igle sia, pa ra
reen con trar el ca mi no de vir tud per di do? Ci to Las Ca ti li na rias: 
Pa dres de la Igle sia son los hom bres ve ne ra bles que la han sos te ni do con
el sa ber y la vir tud, el amor y el sa cri fi cio, siem pre, y siem pre con tra los ti ra -
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11. Tal co mo afir ma Ray mon Aron, «Si en la re pú bli ca la vir tud es el amor a las le yes, la de vo -
ción a la co lec ti vi dad, el pa trio tis mo, pa ra em plear una ex pre sión mo der na, en úl ti mo aná li -
sis de sem bo ca en cier to sen ti do de la igual dad. Una re pú bli ca es el ré gi men en el cual los
hom bres vi ven por y pa ra la co lec ti vi dad, en el cual se sien ten ciu da da nos, por que im pli ca
que son y se sien ten igua les unos a otros» (63).
12. La jus ti fi ca ción de la pro pie dad pri va da pa ra Mon tal vo, co mo afir ma Roig, tie ne que ver con
su mis ma per te nen cia a un «es tra to so cial me dio –que en al gu na oca sión el pro pio Mon tal vo
de fi nió co mo ‘es ta do lla no’– com pues to de pe que ños co mer cian tes, pe que ños agri cul to res
pro pie ta rios y el sec tor ar te sa nal de los maes tros». Véa se, El pen sa mien to so cial, p. 100.
13. Ci to al gu nos pa sa jes sig ni fi ca ti vos de Las Ca ti li na rias: «Ig na cio Vein te mi lla, quién lo cre -
ye ra, tie ne por ro dri go nes a je sui tas, des cal zos y frai les de to do li na je, y con tal im pru den cia
e im pu den cia le apo yan és tos, que un gra no de gui san te su be al púl pi to, y pro nun cia ora cio -
nes per so na les, y ful mi na, de su pro pia au to ri dad, ex co mu nio nes so bre los que te ne mos la
mi ra pues ta en la sal va ción de la Re pú bli ca» (209); «Bien así co mo en las sel vas cá li das pu -
lu lan cu le bras, ala cra nes y to da cla se de sa ban di jas ve ne no sas, así los há bi tos del ca pu chi no
vi ven y pro crean esos se ra fi ni llos res plan de cien tes que se lla man pe ca dos ca pi ta les» (283);
«¿Hi jas to das de un mis mo pa dre? vol ví a pre gun tar. Sí, se ñor: to das cua tro so mos hi jas del
se ñor cu ra» (306).
14. Véa se tam bién el epi so dio que Mon tal vo es cri bió en Los Sie te Tra ta dos, «El cu ra de San ta
En gra cia», don de ex po ne, a ma ne ra de bre ves his to rias, su com pren sión del cu ra per fec to:
aman te del pró ji mo, ca ri ta ti vo, hu mil de, mo de ra do, me tó di co, en fin, su fi gu ra del «sa cer do -
te evan gé li co, el cu ra per fec to».
nos de la Igle sia y de los pue blos… Sa cer do te pre va ri ca dor, es bi rro de sa cris -
tía que pre fie re la opre sión con los opre so res a la li ber tad con los pue blos; el
cri men y los vi cios con los mal va dos, a la jus ti cia y la pu re za con los após to -
les, no es Pa dre de la Igle sia (209). 
Pro fun do ca tó li co cre yen te y a la vez, li be ral mi li tan te, Mon tal vo de -
fien de, he di cho, una po si ción que po dría de no mi nar se «li be ra lis mo ca tó li -
co» o «ro man ti cis mo li be ral». Es to es, si bien por un la do, de fien de el pro -
gre so, los va lo res de la ilus tra ción fran ce sa, la se pa ra ción de la igle sia del po -
der del Es ta do, la li ber tad de pen sa mien to y de im pren ta; no de ja por el otro,
de afir mar la es pi ri tua li dad, la fe, los va lo res y doc tri na de la re li gión ca tó li -
ca, la ne ce si dad so cial del cle ro: «… ten go al cle ro por par te esen cial de una
so cie dad bien or ga ni za da: lo que pi do es cle ro ilus tra do, rec to, vir tuo so, útil;
no ig no ran te, tor ci do, lle no de vi cios, per ju di cial» (8-9), afir ma en su Mer cu -
rial Ecle siás ti ca. En rea li dad, ahí don de la ilus tra ción eu ro pea ten dió a se pa -
rar el or de na mien to del mun do y la so cie dad, del uni ver so de la re li gión –so -
bre to do ba jo el im pac to de la re vo lu ción cien tí fi ca de New ton, di vul ga da
lue go por Vol tai re–; Mon tal vo si gue fun da men tan do las le yes, el or den so cial
y la pro duc ción eco nó mi ca en Dios. Bien po de mos ima gi nar al am ba te ño, ha -
cia las úl ti mas dé ca das del si glo XIX, pen san do la op ción de una «fí si ca bí -
bli ca», tra tan do de con ci liar las tres di men sio nes del es pa cio con la San tí si -
ma Tri ni dad.
Ade más de la re for ma al in te rior del cle ro co rrup to, Mon tal vo bus ca rá
tam bién, y de ma ne ra fun da men tal, la «re ge ne ra ción» del ejér ci to: fuen te y
sus ten to ma te rial de las ti ra nías. Si tua do el am ba te ño en un con tex to epo cal
don de el te rri to rio na cio nal ecua to ria no era to da vía am bi guo y di fu so o en la
acep ción de Be ne dict An der son, era ape nas una «co mu ni dad ima gi na da»;15
con un apa ra to es ta tal en cons truc ción y una es ca sa in te gra ción po lí ti ca, era
ló gi co que el ejér ci to se con vir tie ra en el efec ti vo ga ran te de la so be ra nía del
país. El ejér ci to fue el lla ma do a in te grar por la fuer za la so cie dad ecua to ria -
na de la épo ca y el que, por ne ce si dad his tó ri ca, te nía las me jo res con di cio nes
pa ra ejer cer el po der po lí ti co, si bien en tan to que ins ti tu ción or ga ni za da, sim -
ple men te to da vía no exis tía. Al res pec to re sul ta sig ni fi ca ti va la des crip ción
que un via je ro ha ce de un des ta ca men to mi li tar en 1851:
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15. El con cep to de «co mu ni dad ima gi na da» de An der son, ilu mi na la pre ten sión de Mon tal vo de
or ga ni zar un pue blo ilus tra do que sea fun da men to de la na ción ecua to ria na. Una na ción, por
su pues to, de le yes y le tras, pe ro ine xis ten te to da vía en la geo gra fía y ins ti tu cio nes exis ten -
tes. Véa se en An der son, Co mu ni da des ima gi na das; y tam bién, Osz lak, For ma ción his tó ri ca
del Es ta do en Amé ri ca La ti na: ele men tos teó ri co-me to do ló gi cos pa ra su es tu dio.
No se po dría ima gi nar es pec tá cu lo más ex tra ño, más co lo ri do, más ha ra -
pien to, que un des ta ca men to de tro pas ecua to ria nas en mar cha. Los hom bres
es tán ar ma dos de cual quier ma ne ra, ves ti dos con ca si to das las mo das. Unos
lle van fu si les, otros lan zas (…) La mi tad de la ban da es ta rá cu bier ta por abri -
gos gri ses, la otra mi tad sin nin gu na cla se de uni for me, te ner za pa tos se rá pri -
vi le gio de unos po cos, ca mi nar des cal zo el des ti no de la gran ma yo ría (ci ta do
por Ma rie-Da nie lle De mé las y Yves Saint-Geours, Je ru sa lén y ba bi lo nia,
188).
Lo que el cul to y «no ble es pí ri tu» de Mon tal vo des pre cia y a la vez te -
me de esas mi li cias que or ga ni zan los ti ra nos es jus ta men te esa bar ba rie de
hom bres «ha ra pien tos», «des cal zos», «ar ma dos de cual quier ma ne ra», lle van -
do «fu si les» o «lan zas». Es ese otro pue blo, vul gar, ig no ran te, que se gún
Mon tal vo me re ce el des pre cio y el azo te cuan do es ser vil, el que las ti ra nías
van a mo vi li zar a la su per fi cie de la vi da so cial y el que, co mo ve re mos en se -
gui da, per mi te que in dios, ne gros y «cha gras» to men la ciu dad de las le tras
por asal to.
LA BAR BA RIE CUL TU RAL: 
«CHA GRAS», «NE GROS» Y «TI RA NOS»
La pre sen cia del «otro cul tu ral» apa re ce de una ma ne ra ca si siem pre
in di rec ta o ve la da en Las Ca ti li na rias. Pe ro es jus ta men te es ta ca ren cia o
«hia to» de una enun cia ción tá ci ta y di rec ta so bre lo ét ni co lo que jus ta men -
te vuel ve sig ni fi ca ti vo el tex to de Mon tal vo: la ma ne ra en que los su je tos
de no mi na dos «in dios», «cha gras» y «ne gros» exis ten no co mo en ti da des re -
fe ri das a sí mis mas si no an te to do ba jo el pris ma de la lu cha po lí ti ca con tra
los ti ra nos; en otras pa la bras, en Mon tal vo, el com ba te po lí ti co es tá «ra cia -
li za do», lo ét ni co es un cam po ima gi na rio de la lu cha po lí ti ca con tra las ti -
ra nías.
En Las Ca ti li na rias, la re pre sen ta ción so cial de la iden ti dad mes ti za
tie ne un per so na je cen tral: el «cha gra». Pa ra Mon tal vo, el cha gra re pre sen ta,
lo he mos vis to en el ca pí tu lo dos, esa mez cla con fu sa y con tra dic to ria de los
mun dos cul tu ra les, in dí ge na y eu ro peo, en fren ta dos. Al «cha gra», mes ti zo ru -
ral o cam pe si no de ha cien da, Mon tal vo lo iden ti fi ca con un es ta do de bar ba -
rie cul tu ral ca rac te ri za do por sus ma los usos del len gua je y su fal ta de edu ca -
ción. «El cha gra di ce pi ti en lu gar de po co, res pon de jau!, cuan do le lla man»,
iro ni za Mon tal vo. En otros pa sa jes se afir ma rá, ade más, que el «cha gra» no
sa be «qué ha cer de la ca ra y las ma nos: co me con el cu chi llo, hie re el pan con
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la cu cha ra, se lim pia los la bios con el pon cho», «la lo za blan ca no ha en tra do
to da vía en el pa la cio del Cha gra».16
Es te des pre cio cul tu ral al «cha gra», así co mo el di ri gi do a las po bla -
cio nes ne gras e in dí ge nas en ge ne ral, tie ne que ver, en ton ces, con la ma ne ra
có mo Mon tal vo de mar ca el or den de la cul tu ra: aden tro de ella, los que sa ben
leer y es cri bir, los hom bres de vir tu des, de ilus tra ción pú bli ca y mo ral cris tia -
na; afue ra de ese pe que ño cír cu lo, los anal fa be tos, los ig no ran tes, el vul go in -
sig ni fi can te, los «otros» con si de ra dos cul tu ral men te bár ba ros.17 Es ta es, sin
du da, una de fi ni ción eli tis ta de la cul tu ra, esen cial men te le tra da. Y es que pa -
ra Mon tal vo, di cha cul tu ra le tra da se rá la por ta do ra de la ci vi li za ción y el fun -
da men to, en úl ti mo tér mi no, de la so be ra nía «ra cio nal» del pue blo. De ahí que
pa ra un pue blo vir tuo so e ilus tra do sea ló gi co y ne ce sa rio que úni ca men te la
par te sen sa ta y ra cio nal de la so cie dad sea la que go bier ne. Y es el le tra do
crio llo, he mos di cho, el que re pre sen ta, cus to dia y tu te la a esa par te «ig no ran -
te» y anal fa be ta.18
Las dic ta du ras co rrup tas, sin em bar go, ha cen es ta llar en mil pe da zos la
se gu ra fron te ra con que Mon tal vo de li mi ta es tos te rri to rios ima gi na dos. La
dis tan cia so cial y cul tu ral que opo ne la ci vi li za ción a la bar ba rie se pier de.
Los sec to res ét ni cos son mo vi li za dos ha cia las ciu da des pa ra con for mar las
mi li cias y los ba ta llo nes: ellos son la fuer za de cho que y el ori gen del te rror a
las ti ra nías. Es, en es te con tex to, que la fi gu ra del «cha gra» de ja de ser la del
in di vi duo ci vil pa ra con ver tir se en la del «sol da do», el «je fe», el co ro nel.19
El cha gra-sol da do, cha gra-je fe com bi na mal las pie zas de su ves ti do: pan -
ta lón blan co, cha le co de gra na, le vi ta ver de, som bre ro de co pa al ta ó chis te ra,
y has ta guan tes de hi lo se po ne el ma ca beo (77-78).
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16. Op. cit., p. 50.
17. La dis tin ción de Mon tal vo en tre un «aden tro» y un «afue ra» de la cul tu ra es par ti cu lar men -
te no to ria en su am bi gua ma ne ra de con cep tua li zar al pue blo. Unas ve ces, el «pue blo» se rá
de fi ni do, al in te rior de la cul tu ra, por su ac ce so a la ilus tra ción, la edu ca ción y la mo ral re li -
gio sa; en otras oca sio nes, el «pue blo» de sig na rá a los sec to res su bor di na dos afue ra de la cul -
tu ra, los sec to res bar ba ri za dos, ig no ran tes, co rrup tos. 
18. Pa ra un de sa rro llo de es ta te sis, véa se, Ja vier La sar te, «Tú no eres él. Di ver si dad de las re -
pre sen ta cio nes del otro», en Bea triz Gon zá lez Step han, y otros (comps.), Es plen do res y mi -
se rias del si glo XIX. Cul tu ra y so cie dad en Amé ri ca La ti na.
19. Di ce el am ba te ño en sus Ca ti li na rias, «En Tun gu ra hua uno de esos pa lur dos que lla ma mos
cha gras, dis fra za do de je fe, sa le un día, vís pe ra de elec cio nes, y, ‘jue go mo cha chos!’ hie re,
dis per sa li be ra les, ma ta a un jo ven dis tin gui do» (77); «El cha gra lle ga a ser co ro nel, Dios mi -
se ri cor dio so. Al que le di ce ‘Mi co ro nel’, es ca paz de dar le un ojo de la ca ra, aun cuan do sea
tuer to» (78).
Mon tal vo pre gun ta: ¿có mo un bár ba ro que no sa be ha blar, ni ves tir se,
ni co mer, pue de ser je fe mi li tar? La in ves ti du ra mi li tar que con vier te al «cha -
gra» en sol da do es un dis fraz, un ab sur do y, an te to do, un pe li gro real, una im -
pos tu ra que tie ne co mo ori gen la ig no ran cia y abu sos del ti ra no que se lla ma
Ig na cio de Vein te mi lla. En Las Ca ti li na rias, Mon tal vo va es ta ble cer, en ton -
ces, una re la ción mi mé ti ca, tro po ló gi ca, en tre los «cha gras» con ver ti dos en
mi li cias y la fi gu ra de Vein te mi lla que re ci be su apo yo. «Fue ra del co lor, to -
do es in dio en esa fea, des ma ña da cria tu ra». «La drón… Trai dor… Ase si no…
cha gra de sa fo ra do tan per ver so co mo ig no ran te»20 –mi cur si va–, afir ma el
am ba te ño.
No le jos de es ta re pre sen ta ción del «cha gra», la pre sen cia de los ne -
gros –en los sin gu la res pa sa jes en que apa re ce–, es ta con si de ra da co mo la fi -
gu ra de los «ban di dos»; los que po nen con sus lan zas «la vi da de los ciu da da -
nos en un hi lo»; los que vi ven «por mi se ri cor dia de Dios»; vio len tos en sus
fies tas de la ma rim ba «si la po li cía no da so bre ellos»; son «¡Ga lli na zos!» que
con su mú si ca y su can to «ase si nan el al ma» de quien los es cu cha. Fi gu ra del
mal y guar dia pro tec to ra del ti ra no Jo sé Ma ría Ur bi na, el ne gro apa re ce en la
ciu dad, se ha ce su due ño.21 Ci to Las Ca ti li na rias: «Así an da ban en Qui to los
ne gros de Ur bi na, con sus lan zas por los al re de do res de la ciu dad, y la vi da de
los ciu da da nos en un hi lo» (143). La ciu dad, lu gar de la com po si ción del or -
den ciu da da no y le tra do, apa re ce aho ra bar ba ri za da por las mi li cias de lo
«otro», lo ca ren te de ra zón, lo sin cul tu ra o ley so cial. 
Pa ra le la a la Ciu dad Le tra da, con cep tua li za da por Án gel Ra ma22 apa -
re ce la ciu dad de las lan zas: Mon tal vo de nun cia que las es cue las y los co le -
gios han si do to ma dos co mo cuar te les; las elec cio nes y la de mo cra cia han si -
do bur la das; y el de re cho de pro pie dad pri va da es ta pen dien do de un hi lo. Las
mi li cias de las ti ra nías son, pues, el me ca nis mo pro pi cio pa ra el as cen so so -
cial de las cla ses ba jas, y gra cias a ello, una ame na za a las fron te ras de la cul -
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20. Ibíd., pp. 319 y 348.
21. Ci to Las Ca ti li na rias, «La ley sa gra da del asi lo es ho lla da por los cho los con go rra, por los
ne gros: el ge ne ral en je fe lo man da… con tra el ge ne ral en je fe no hay ley hu ma na ni di vi na»
(130); «… el ase si no (Mon tal vo se re fie re a un ne gro) apa gó sus blas fe mias, se hu mi lló, y
cla mó por su lan za. ¡A su cuar tel! le di jo mi her ma no, en tre gán do se la, tó ma la el ne gro, y em -
pe zó a es co ger en tre no so tros con la vis ta a cuál des pan zu rra ría des de lue go» (143).
22. En la acep ción de Ra ma, La ciu dad le tra da, en tan to cons truc ción sim bó li ca de las le tras, for -
ma va ria das re des y ni ve les de po der que so li di fi can y ex clu yen a los dis tin tos gru pos hu ma -
nos den tro de un es pa cio so cial. Así, si por un la do, se le gi ti ma el or den je rar qui zan te de los
le tra dos co mo con su mi do res fi na les de su pro pia pro duc ción; por el otro, esa pro duc ción se
per ci be se gre gan te, im po si ble de ser con su mi da por aque llos que des co no cen el com ple jo
len gua je de las le yes, las or de nan zas, los ser mo nes, etc. Es tos sec to res mar gi na les ex ter nos
son en ton ces lo que la Ciu dad le tra da de mar ca en el más allá de sí mis ma, en la bar ba rie de
la ciu dad real. 
tu ra le tra da. Las ti ra nías im pli can una in ver sión de lu ga res en el cos mos so -
cial: ellas re pre sen tan la bar ba rie po lí ti ca que go bier na la ilus tra ción; la in mo -
ra li dad con du cien do a la vir tud; los anal fa be tos dan do su ley a la re pú bli ca de
las le tras. 
Y así co mo Mon tal vo ha bía cues tio na do las for mas ver ná cu las del ha -
bla po pu lar –véa se el ca pí tu lo dos– aho ra su len gua je pu ris ta y la ley de la gra -
má ti ca son la vía re gia que el es cri tor en cuen tra pa ra cues tio nar la bar ba rie po -
lí ti ca. Ci to Las Ca ti li na rias
Ig na cio no sa be si no po ner su nom bre, di jo un ami go ín ti mo su yo; y eso
por que yo le en se ñé a vi va fuer za, ma tán do me dos me ses en gra bar le esos cua -
tro ca rac te res en la me mo ria (…) el je fe su pre mo pien sa que el sig no de la i
se gun da es la o, y es cri be: Ig na cio de Vein te mo lla (203).
¿Qué cla se de hom bre es in ca paz de es cri bir y de le trear su pro pio nom -
bre? La res pues ta es ob via: un anal fa be to. Pe ro si ese hom bre se lla ma Ig na -
cio de Vein te mo lla, Jo sé Ma ría Ur bi na o An to nio Bo rre ro, y es pre si den te de
la Re pú bli ca, en ton ces no se tra ta so lo de un anal fa be to. Por que in ten ta rá ba -
jo el en ga ño, ar gu men ta Mon tal vo, im pre sio nar con su bli mes dis cur sos; que -
rrá ser el más cul to y edu ca do; ser el ges tor in sig ne de una his to ria es cri ta en
los li bros que él no pue de leer; su pon drá co no cer las le yes de la pa tria que es
in ca paz de es cri bir; en fin, pre ten de rá des de su bar ba rie e ig no ran cia ser guía
de ilus tra ción y vir tu des pa ra el pue blo. En la con no ta ción sim bó li ca que con -
lle va la in co rrec ta es cri tu ra del nom bre pro pio, Mon tal vo de ve la rá la ar bi tra -
rie dad y abu sos del ti ra no. 
En tran do una tar de el mi nis tro de Chi le al cuar to de es cri bir del pre si den -
te, le ha lló en me dio de sus se cre ta rios que dic ta ba tres car tas a un tiem po, co -
mo Ju lia no el Após ta ta. Al ver al di plo má ti co, se vuel ve ma gis tral men te a sus
ta quí gra fos, y di ce: Esa «i» es tá por de más; su prí man la. Uno de los se cre ta rios
lee des pa cio: «dos sol da dos de ca ba lle ría…» Es ta «i» es ne ce sa ria, se ñor pre -
si den te. —Pues quí ta le un pun to. —No tie ne más que uno, ex ce len tí si mo se -
ñor. —Ese uno es ta de más; ¡quí te lo us ted!… pun to, acen to, i en cuer po y al -
ma fue ron ba rrea dos y su pri mi dos de or den de su ex ce len cia el pre si den te de
la Re pú bli ca, y así fue la car ta del go ber na dor del Gua yas: «dos sol da dos de
ca ba lle ra…».23
Pa ra Mon tal vo, so lo el abu so dis pa ra ta do del que cree sa ber, la co rrup -
ta vio la ción del or den lin güís ti co co mo mo de lo si nó ni mo del or den so cial, y
la ig no ran cia pre po ten te, pue den es cri bir «co rrec ta men te», con tra el or den del
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len gua je, el nom bre del ti ra no: Ig na cio de Vein te mo lla. En su bar ba rie lin güís -
ti ca, re mar ca el am ba te ño, el pre si den te Vein te mi lla se in ven ta rá ade más una
tra di ción fa mi liar, un abo len go de la san gre eu ro pea. «Ig na cio de Vein te mi lla
vi ve pi rrán do se por ser no ble (…) no es tá le jos el día en que cria dos de li brea
le anun cien de es te mo do: ¡Su ex ce len cia el se ñor con de de Vein te mi lla».24
Los nom bres pro pios, se llo cul tu ral y fa mi liar sa gra do pa ra Mon tal vo, co mu -
ni can las ha za ñas de la va len tía e in te li gen cia per so nal, e in clu si ve, el sig ni fi -
ca do re li gio so de una his to ria sa gra da cen tra da en la au to ri dad de la Bi blia. 
Di ce Mon tal vo de Gar cía Mo re no:
Gar cía Mo re no, Ga briel os lla máis: nom bre dul ce y pu ro, nom bre de án -
gel, que sue na ar mo nio so, en los la bios de Dios cuan do nom bra a su pre di lec -
to: Ga briel, ami go mío, ¿por qué quie res ma tar me? ¿por qué quie res ma tar a
tan tos her ma nos tu yos? … El án gel Ga briel no ma ta; … el án gel Ga briel no le -
van ta el ca dal so y se po ne a un la do sim bo li zan do la muer te en for ma de ate -
rran te es pec tro… 
¿Por qué te lla mas así? León se lla ma el león, pa lo ma la pa lo ma: ¿por qué
te lla mas Ga briel? Tú no tie nes en la dies tra la es pa da del Se ñor; tú an das con
lan za y edi fi cas el ca dal so…25
Iro ni zar so bre la fal sa eti mo lo gía del «nom bre del ti ra no», lo que cues -
tio na es la ar bi tra rie dad exis ten te en tre el nom bre y la per so na; el sig ni fi ca do
con no ta ti vo del sig no y su re fe ren te. En el ges to dis cur si vo que pre gun ta:
«¿por qué te lla mas Ga briel?», Mon tal vo ha ce del nom bre un sím bo lo. Y, co -
mo to do sím bo lo, de be ría te ner al gu na mo ti va ción en la co sa de sig na da. Los
nom bres de la usur pa ción y el en ga ño son tam bién hi jos sim bó li cos de la bar -
ba rie ti rá ni ca. Abo len go sur gi do del en ga ño y no de la cul tu ra, el am ba te ño
mos tra rá el ri si ble ros tro de dón de sur ge la no ble za: el «feld ma ris cal von
Vein te mi lla», na ti vo de Ca yam be, es nie to de ma yor do mos ru ra les; An to nio
Bo rre ro, hi jo de no ble abo len go, he re da su gran de za de la «chi cha», su be bi -
da in dia pre di lec ta; Jo sé Ma ría Ur bi na, en cam bio, ¿quie re ser de Lon dres, de
Pa rís, de Vie na?, pe ro ni si quie ra los cho los de San Blas lo quie ren.26
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24. Ibíd., p. 309.
25. Mon tal vo ci ta do por An to nio Sa co to Sa la mea, Juan Mon tal vo: el es cri tor y el es ti lis ta, Cuen -
ca, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1987, p. 28.
26. «El po bre Ig na cio Ja rrín, oriun do del pue blo de Ca yam be, nie to de ma yor do mos ru ra les, es
hoy Ig na cio de Vein te mi lla: no tar da rá en ser feld ma ris cal von Vein te mi lla». Ibíd., p. 309.
«Aquí no, aquí so mos no bles de con fian za con ore jas de bu rro y pies de cha gra, co mo el se -
ñor ge ne ral don Ig na cio Ja rrín de Bor bón». Ibíd., p. 311. «…ha cen de su nom bre un tra po los
men gua dos que, a fal ta de mé ri tos per so na les, se en ga la nan con los sue ños de la va ni dad».
Ibíd., p. 312. «… no so tros va mos a re gir nos, en el asun to de la no ble za de don An to nio, por
el gé ne ro de sus be bi das pre di lec tas». Ibíd., p. 323. «… don An to nio Bo rre ro no me per sua -
En de fi ni ti va, el ne xo de lo ét ni co con lo po lí ti co y es pe cí fi ca men te,
con el go bier no anal fa be to de las ti ra nías, nos lle va a pen sar có mo és tos dos
ám bi tos al ha cer se par te de la bar ba rie, se asi mi lan el uno al otro. La lu cha po -
lí ti ca con tra la ti ra nía, en es te sen ti do, se et ni ti za, ad quie re ca rac te rís ti cas ra -
cis tas. Es te he cho, co mo de mos tra ré, per mi te dis tin guir cul tu ral men te dos ti -
pos de ti ra nos.
UNA CA RAC TE RI ZA CIÓN ÉT NI CA 
DE LOS TI RA NOS
En efec to, ca be pre gun tar se ¿có mo el des pre cio cul tu ral y el ra cis mo
de Mon tal vo ha cia los sec to res ét ni cos cru za sus ca mi nos, de ter mi na y mo di -
fi ca su re la ción com ba ti va con las ti ra nías? Re leí das las ti ra nías des de la di -
ver si dad ét ni ca que Mon tal vo des pre cia, es no to ria la di fe ren cia en tre dos cla -
ses de ti ra nos: el anal fa be to sa li do del cuar tel, «la drón, glo tón, trai dor, ig no -
ran te, ase si no, to do», re pre sen ta do en las fi gu ras de Ur bi na, Bo rre ro y Vein -
te mi lla, es pe cial men te; y, por otro la do, el del ti ra no le tra do, in te li gen te, au -
daz, im pe tuo so, ca tó li co, que se lla mó Ga briel Gar cía Mo re no. 
A bo ca lle na y de mil amo res lla ma ba yo ti ra no a Gar cía Mo re no; hay en
ese ad je ti vo uno co mo tí tu lo: la gran de za de la es pe cie hu ma na, en som bra va -
ga, com pa re ce en tre las mal da des y los crí me nes del hom bre fuer te y des gra -
cia do a quién el mun do da esa de no mi na ción. Ju lio Cé sar fue ti ra no, en cuan -
to se al zó con la li ber tad de Ro ma, pe ro ¡qué hom bre! in te li gen cia, sa bi du ría,
va lor, to das las pren das y vir tu des que en dio san al va rón ex cel so (83).
Si la ti ra nía es la bar ba rie mi li ta ris ta que rom pe el es ta do de con vi ven -
cia hu ma na que im po nen las le yes, esa bar ba rie, a su vez, tie ne una ba se cul -
tu ral am bi va len te: en el ca so de Ur bi na o Vein te mi lla, sus fi gu ras se asi mi lan
al mun do so cial más ba jo: el del in dio, el cha gra o el ne gro.27 Mien tras que
a Gar cía Mo re no, el dic ta dor le tra do, se lo com pa ra y ad mi ra «de mil amo -
res» con Ju lio Cé sar o Na po león Bo na par te.28 Re sul ta, en ton ces, que la di fe -
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di rá ja más que, be bién do se un ga lón de chi cha por día, pue da bla so nar fun da da men te su abo -
len go». Ibíd., p. 328. «… allá va Ur bi na… Cie rran las puer tas. Po bre gran de hom bre, no tie -
ne pue blo; ni los cho los de San Blas lo quie ren; lo nie gan, lo re pu dian». Ibíd., p. 134.
27. «Pien sa és te (Ur bi na) que la his to ria sa le del lu pa nar, o que él la ha de ha cer es cri bir con uno
de sus ca po nes, de sus ne gros?». Ibíd., p. 139.
28. «Di je que Ig na cio Vein te mi lla no era ni se ría ja más ti ra no; ti ra nía es cien cia su je ta a prin ci -
pios di fí ci les, y tie ne mo dos que re quie ren há bil tan teo. Dar el pro pio nom bre a va ro nes emi -
ren cia ción exis ten te en tre «anal fa be to» y «le tra do» se ins tru men ta li za po lí ti -
ca men te. La cul tu ra le tra da de Mon tal vo, des li zán do se al in te rior de la bar -
ba rie ti rá ni ca pa ra com ba tir la, pro vo ca, por un la do, for mas de ex clu sión so -
cial, de de si gual dad, a fin de cuen tas de se gre ga ción ra cial: «Vein te mi lla, ig -
no ran te co mo un in dio»;29 por otro la do, Mon tal vo crea una iden ti dad eu ro -
pea, le tra da, cul ta. Afir ma el am ba te ño en sus Ca ti li na rias, «La ti ra nía de la
fuer za mil ve ces an tes que la co rrup ción; el des po tis mo del ge nio, no el de
los vi cios».30
La fi gu ra de un «ti ra no le tra do» re sul ta así de lo más in te re san te; es a
fin de cuen tas co mo la exis ten cia de un «or den» bar ba ri za do; un mun do po lí -
ti co de lo ile gal que re ba sa, al in te rior del mis mo Es ta do, el or den sim bó li co
de la ley pro yec ta do por la Cons ti tu ción. El «des po tis mo del ge nio» de Gar -
cía Mo re no es la acep ta ción de la bar ba rie en la ci vi li za ción.
En es te sen ti do y si es ta dis tin ción cul tu ral es vá li da, es ne ce sa rio re -
pre gun tar a to da una tra di ción de lec tu ra: ¿has ta dón de, efec ti va men te, exis -
tió una re la ción po lé mi ca en tre el com ba ti vo Mon tal vo y el ti ra no le tra do
Gar cía Mo re no?, ¿Cuál fue el ho ri zon te ideo ló gi co y cul tu ral co mún que
com par tie ron es tos dos ene mi gos po lí ti cos? Com pa ra dos, es tos dos «mi tos»
de la his to ria na cio nal ecua to ria na tu vie ron pro fun das si mi li tu des ideo ló gi -
cas: su for ma ción fran ce sa que coin ci de en al gu nos au to res y co rrien tes de la
épo ca (de Mais tre, el ro man ti cis mo de La mar ti ne); su ca rác ter le tra do (ya
que Gar cía Mo re no fun dó cin co pe rió di cos de efí me ra edi ción, fue es cri tor
de poe sía, ar ti cu lis ta, au tor de sin nú me ro de pro cla mas y men sa jes); su mu -
tua le ja nía del idea lis mo fi lo só fi co y, a la vez, pro fun do pen sa mien to ca tó li -
co; coin ci den, ade más, en la per cep ción de al gu nos de los pro ble mas más im -
por tan tes de su épo ca: ne ce si dad de la ins truc ción po pu lar, re for ma de la igle -
sia y el ejér ci to, y la afir ma ción de los va lo res re li gio sos en el pue blo. Y en
su fa na tis mo, ¿no ejer ció Mon tal vo en su vi gi lan cia po li cía ca del len gua je
cas ti zo la mis ma vio len cia y fa na tis mo que Gar cía Mo re no con la re li gión en
el Es ta do?
En su ma, re sul ta es tre cha y li mi ta da la lec tu ra de Mon tal vo co mo gran
fi gu ra del com ba te po lí ti co en con tra de las ti ra nías; su cri ti ca ra cis ta a Vein -
te mi lla y Ur bi na, por un la do, y de ad mi ra ción y elo gios al ti ra no Gar cía Mo -
re no, por el otro, de la tan su pro pia con di ción co mo es cri tor. Si Mon tal vo di -
jo de fen der al pue blo ilus tra do de la co rrup ción de la ti ra nía y se aban de ró en
sus le tras del res pe to a la ley, la li ber tad y el or den ciu da da no, lo que real men -
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nen tes, co mo Ju lio Cé sar en lo an ti guo, Bo na par te en lo mo der no; co mo Ga briel Gar cía Mo -
re no, To más Ci pria no de Mos que ra en tre no so tros» (92).
29. Ibíd., p. 112.
30. Ibíd., p. 151.
te de fen dió al fi nal fue un agu do des pre cio a los sec to res ét ni cos y po pu la res
exis ten tes. 
Mon tal vo vio al efec ti vo pue blo ecua to ria no co mo co rrup to y bár ba ro,
y al fin y al ca bo, ter mi nó en de fen sa de una so cie dad de si gual, don de ni in -
dios, cha gras, ne gros, ti ra nos ig no ran tes o las mu je res, co mo ex pli ca ré a con -
ti nua ción, tu vie ran sus mis mos pri vi le gios de prín ci pe de las le tras. 
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CA PÍ TU LO 5
«No so tras no que re mos 
ser le gis la do ras»
Los pa sa jes que el lec tor pue de en con trar en Las Ca ti li na rias so bre la
ima gen de la mu jer son es ca sos pe ro sig ni fi ca ti vos; y mar can, sin du da, una
lí nea de lec tu ra ines pe ra da, si bien re la cio na da, con la fi gu ra de los ti ra nos co -
mo «tro po cul tu ral». 
Al fi nal del sép ti mo pan fle to se en cuen tra un tex to fas ci nan te. Se tra ta
de un dis cur so que el am ba te ño es cri be a pe di do de una ni ña de diez o do ce
años que par ti ci pa rá en un cer ta men de ora to ria y no sa be qué de cir. En él,
Mon tal vo, asu mi rá una voz fe me ni na y ex pon drá lo que «no so tras», las mu -
je res, «de sea mos y pe di mos» de la ilus tra ción so cial. 
En el pe que ño preám bu lo que el am ba te ño in tro du ce pa ra el lec tor y
jus ti fi ca su uso de una voz an dró gi na, fe me ni na, se sin te ti za el mis mo dis cur -
so pos te rior. La ni ña, sím bo lo del «es ta do de in fan cia» en que se con si de ra a
las mu je res en los asun tos pú bli cos, ne ce si ta la voz, la tu te la y au to ri za ción
del hom bre de le tras pa ra de cir un dis cur so. Lo que se pos tu la, en ton ces, es
ese sa ber de la len gua del le tra do mas cu li no co mo opues to al no-sa ber-qué-
de cir de la mu jer. En su ma, es cri bir el dis cur so por /pa ra la ni ña no so lo con -
vier te la sub je ti vi dad de la ni ña –su iden ti dad so cial y vo lun tad– en la «de po -
si ta ria» del dis cur so le tra do mas cu li no si no en un su je to-su je ta do-a tal dis cur -
so.1
El dis cur so de Mon tal vo em pie za es ta ble cien do, en ton ces, la nor ma ti -
va de ese de cir ilus tra do fe me ni no:
El me nos pre cio o el des cui do to can te a la cul tu ra del se xo fe me ni no, por
la fuer za re flu ye so bre los hom bres, atra sán do los y vol vién do los tos cos e ig -
no ran tes. Don de las mu je res son ins trui das, los va ro nes son sa bios; don de ellas
1. Alu do, por su pues to, a Mi chel Fou cault en su crí ti ca a la exis ten cia de una sub je ti vi dad mo -
der na, li bre y au to-de ter mi na da. Pa ra Fou cault, la sub je ti vi dad es un pro duc to, no un a prio -
ri ni una esen cia an te rior a las de ter mi na cio nes –in ter pre la cio nes las lla ma ría Alt hus ser– de
los sa be res y los dis cur sos. La pre ten sión del le tra do mas cu li no es así, cons ti tuir des de su
mis ma in te rio ri dad, la iden ti dad y rol de la mu jer. La fun ción ideo ló gi ca de la ilus tra ción fe -
me ni na, en es te sen ti do, re sul ta fun da men tal. Véa se, Mi chel Fou cault, «El su je to y el po der»,
en Re vis ta me xi ca na de so cio lo gía, Mé xi co, L, (3), 1988. 
son ho nes tas, ellos son pun do no ro sos; don de ellas son in te li gen tes, ellos son
ac ti vos y tra ba ja do res.2
En la vi sión de Mon tal vo, la mu jer, ser su bor di na do al ob je ti vo de la
crian za del hom bre, ne ce si ta ilus trar se pa ra pre ci sa men te cum plir con es ta
fun ción de ma ne ra más efi cien te. Re sul ta sin gu lar que no le jos de es ta con -
cep ción, en Ojea da his tó ri co crí ti ca de la poe sía ecua to ria na, Juan León Me -
ra, ro mán ti co ideo ló gi ca men te afi lia do al con ser va du ris mo, es cri be a pro pó -
si to de un co men ta rio so bre la poe ti za Do lo res Vein te mi lla de Ga lin do: 
La mu jer bue na es el re go ci jo de la ca sa: la mu jer la bo rio sa es la for tu na
de su fa mi lia; la mu jer que sien do bue na y la bo rio sa tie ne al te za en sus ideas,
pru den cia en los ac tos, de li ca de za en los sen ti mien tos, es la ben di ción de Dios,
el en can to de su ma ri do y la pro vi den cia de sus hi jos.3
Me ra, al igual que Mon tal vo, su je ta a la mu jer al mun do de lo fa mi liar:
su iden ti dad so cial y aca so na tu ral, es to es, jus ti fi ca da por Dios, es la de ser
pri me ro que na da ma dre y ama de ca sa. Pe ro ya que en el ar gu men to de Mon -
tal vo la fe li ci dad es im po si ble sin la vir tud y la vir tud ja más exis te en la ig no -
ran cia, las mu je res, pa ra ser vir tuo sas y edu car a fu tu ros hom bres vir tuo sos,
de ben tam bién ser edu ca das. Ci to Las Ca ti li na rias: «…en se ñad nos por Dios
a leer y es cri bir, con tar y ha cer cál cu los: dad nos lu ces (…) Si na da sa be mos,
en dón de he mos de to mar ejem pla res de vir tud?».4 El co no ci mien to de la his -
to ria, la geo gra fía fí si ca y po lí ti ca, las ma te má ti cas, la as tro no mía, las ar tes,
la li te ra tu ra, al me nos una len gua ex tran je ra, «és ta es la edu ca ción que de sea -
mos y pe di mos»,5 afir ma la voz an dró gi na de Mon tal vo. Tal pa re ce ría que se
an he la la igual dad de de re chos ilus tra dos en tre los se xos, con un mis mo ni vel
de cul tu ra pa ra mu je res y hom bres. Pe ro en ton ces la de si gual dad se vuel ve
po lí ti ca. 
Ci to Las Ca ti li na rias:
No so tras, en ver dad, no que re mos ser le gis la do ras, ni pre si den tas, ni mi -
nis tros co mo esa lo ca de An dré Leó que en Pa rís da con fe ren cias de so cia lis -
mo-hem bra, y pi de un si llón en el cuer po le gis la ti vo. No as pi ra mos si quie ra a
esas pro fe sio nes (…) una bue na es po sa va le más que un abo ga do, y una bue -
na ma dre de fa mi lia más que un buen mé di co.6
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No que re mos, re pi to, ser elec to ras ni ele gi bles; di pu ta dos, mi nis tros de la
Cor te Su pre ma ni otra co sa.7
Ilus tra ción fe me ni na sí, pe ro pa ra edu car me jor a los hi jos, sen ten cia
la voz fe me ni na de Mon tal vo. Pe ro la cons truc ción dis cur si va de es te su je to
fe me ni no, que se so me te vo lun ta ria men te a la au to ri dad pú bli ca mas cu li na,
evi den cia quie bres, se des do bla con fu sa men te. «No que re mos, re pi to, ser
elec to ras ni ele gi bles», es cri be Mon tal vo. Si bien, por un la do, apa re ce el plu -
ral, el co lec ti vo de un «no so tros» fe me ni no que de sea su ex clu sión de la vi da
po lí ti ca; por el otro la do, apa re ce tam bién la mar ca, la fir ma, de un «yo» mas -
cu li no que di ce «re pi to» y di ce o ha bla por lo que las mu je res quie ren. En su
li bro En tre Ci vi li za ción y Bar ba rie, Fran ci ne Ma sie llo ha ex pli ca do que las
vo ces hí bri das de mu chos es cri to res en el si glo XIX fue un lu gar co mún de
enun cia ción. El mis mo Sar mien to, por ejem plo, usó mu chas ve ces una voz hí -
bri da o an dró gi na pa ra pro du cir en su pa la bra re la cio nes de in ti mi dad con sus
lec to ras.8 Se tra ta ba unas ve ces de es tra te gias tex tua les des ti na das a en cu brir
una crí ti ca al ré gi men, así co mo por otra par te, de re sis tir a él. En rea li dad, ahí
don de las mu je res fue ron obli ga das a li mi tar se a la es fe ra de la vi da pri va da,
su par ti ci pa ción so cial nun ca fue pu ra men te pa si va, si no que usa ron po lí ti ca
e ideo ló gi ca men te el es pa cio de la in ti mi dad, en tre otros, pa ra ge ne rar su pro -
pio de cir, sus pro pios dis cur sos.
El ar gu men to de la ilus tra ción fe me ni na de Mon tal vo es ta es cri to pre -
ci sa men te so bre la ba se de que la mu jer ilus tra da y su par ti ci pa ción en la vi -
da pú bli ca son ya un he cho y un pe li gro in mi nen te. La fi na li dad del dis cur so
de Mon tal vo, en ton ces, es mas bien rea fir mar la fun ción so cial de las mu je res
en la vi da do més ti ca, a la vez que fun dar la jus ti fi ca ción de su ex clu sión más
allá de los lí mi tes so cia les es ta ble ci dos. En el ima gi na rio so cial del si glo XIX,
en efec to, las mu je res, al igual que las po bla cio nes in dí ge nas, se asi mi lan a un
es ta do de in fan cia: ne ce si tan de un tu tor ra cio nal, pues se les con si de ra se res
in ca pa ces de va ler se por sí mis mas. La mu jer «edu ca da», par te in te gral de la
na ción-ecua to ria na-en-for ma ción, se gui rá sien do con si de ra da, usan do el con -
cep to de Er nes to La clau, una suer te de «afue ra cons ti tu ti vo» del ima gi na rio
po lí ti co-na cio nal. En otras pa la bras, la mu jer es per ci bi da co mo aque llo que
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la na ción, en tan to que sis te ma he ge mó ni co de di fe ren cias, es in ca paz de re -
pre sen tar al in te rior de sí mis ma; pe ro que en ton ces ne ce si ta pos tu lar des de
«afue ra» pa ra afir mar pre ci sa men te su to ta li dad so be ra na: la idea del pue blo. 
Y ahí don de la his to ria de Oc ci den te, afir man Mon tal vo y Me ra, mues -
tra el ca so de mu je res pro fe sio na les, edu ca das en el ex clu si vo cír cu lo de las
le tras, lo que ese ejem plo prue ba es la ne ce si dad de com ple men tar tal edu ca -
ción con «aque llas co sas pro pias de su se xo». Afir ma Me ra en Ojea da: 
No ne ga mos que las mu je res apren dan aque llas co sas pro pias de su se xo y
bue nas pa ra su con di ción (…) !Loor a la es cri to ra que ha ce tor tas y a la rei na
hi lan de ra!9
La mu jer ilus tra da, «es cri to ra», nun ca de be ex ce der la fi gu ra pa triar cal
del es cri tor le tra do, ar ma do po lí ti ca y so cial men te por su plu ma. De aquí que,
la es cri tu ra fe me ni na, cuan do exis te, es ta ex clui da de la vi da pú bli ca y, so bre
to do, su je ta al con trol y «co rrec ción» del le tra do mas cu li no. Val ga men cio nar,
en es te sen ti do, el ca so ejem plar de un tex to atra yen te pe ro po co es tu dia do de
Me ra: Obras se lec tas de la cé le bre mon ja de Mé ji co Sor Jua na Inés de la
Cruz. En es ta obra, Me ra li te ral men te cam bia y sim pli fi ca «los tí tu los am pu -
lo sos y en fá ti cos de mu chas poe sías»; co rri ge la or to gra fía que, se gún él, vi -
cia el sen ti do de cier tos poe mas; al te ra, su pri me y se lec cio na las pro duc cio -
nes de la «in sig ne re li gio sa», que aho ra, gra cias a su in ter ven ción, «van ex -
cen tas de la ma la com pa ñía de otras que las os cu re cían» y han si do «pues tas
en el or den con ve nien te».10 En otras pa la bras, Me ra ta cha y rees cri be so bre la
es cri tu ra de Sor Jua na y reim pri me, su «bue na poe sía«. La se lec ción de Me -
ra, si bien re co no ce co mo in ne ga ble la au to ría de Sor Jua na, es to es, la exis -
ten cia de un cuer po tex tual pro du ci do por una mu jer en el si glo XVII; lo que
po ne en du da es la «au to ri dad» y la «au to ri za ción»11 de esa es cri tu ra fe me ni -
na pa ra co lo car se en el si tial de la «bue na poe sía». En de fi ni ti va, es ta «au to -
ri dad» y «au to ri za ción» son pa tri mo nio del le tra do mas cu li no y ni si quie ra la
cé le bre Sor Jua na, dé ci ma mu sa de las le tras me xi ca nas, pue de ex ce der tal
man da to. 
El pa pel su bor di na do de la mu jer en el Ecua dor de la se gun da mi tad
del si glo XIX se jus ti fi ca, en de fi ni ti va, des de un do ble mo vi mien to re tó ri co:
por un la do, el dis cur so ro mán ti co de Me ra iden ti fi ca ilus tra ción fe me ni na y
la bo res do més ti cas, pre sen tan do es ta re la ción de ma ne ra com ple men ta ria y
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na tu ral. Por otro la do, Mon tal vo des vin cu la la ilus tra ción fe me ni na de la ca -
pa ci dad o el in te rés de las mu je res a par ti ci par efec ti va men te en la vi da pú bli -
ca. Pa ra Mon tal vo, la úni ca ma ne ra en que las mu je res in ter vie nen en po lí ti -
ca es llo rán do le a los hom bres pa ra que arre glen sus di fe ren cias. «Llo ra, mu -
jer, y ven ce rás… La mu jer ven ce con las lá gri mas»,12 afir ma.
Sur ge en ton ces una pre gun ta im pos ter ga ble: ¿qué su ce de cuan do la
mu jer, «ex te rior cons ti tu ti vo» de la na ción, re co no ce la fa lla de su ex clu sión?
¿qué su ce de con aque llas mu je res que no quie ren llo rar si no que in ter vie nen
ac ti va men te en la vi da po lí ti ca y usan su ilus tra ción co mo ar ma, es to es, asu -
men un rol pú bli co y po lí ti co? ¿Qué pa sa con las mu je res es cri to ras que co -
mo Sor Jua na en su Res pues ta a Sor Fi lo tea de la Cruz de ci den cues tio nar la
au to ri dad ex clu si va del le tra do mas cu li no? La voz de Mon tal vo con tes ta, ya
sin más ca ra y con to da su vio len cia, en un tex to sin to má ti ca men te ti tu la do:
Mé to dos e in ven cio nes pa ra qui tar les a las mu je res la ga na de me ter se en lo
que no les con vie ne: 
…me ti das en su buen cue ro de va ca has ta el pes cue zo, por me dio de po leas y
otras má qui nas, eran le van ta das y col ga das [las mu je res] en unas vi gas que de
pro pó si to hi zo des nu dar de la igle sia más al ta de la ca pi tal de la Re pú bli ca.13
En las dos es qui nas es tán em bos ca das unas má qui nas que pa re cen ca ño -
nes: san to cie lo, el bru to del vie jo (el pre si den te) no va a de jar vi cho con ena -
guas. Se abren los sol da dos; lar gos cue llos co mo de cis nes in fer na les se ex tien -
den ha cia la pla za: fue go…! Que tu mul to, gran Dios, qué gri te ría! (…) Hi zo
aquel día el pre si den te una so pa de vie jas que no la co mie ra Arí za ga con to da
su in mor tal ape ten cia. Mal traí das, atur di das y des co si das, en tra ron las re vo lu -
cio na rias a sus ca sas con las ore jas lle nas de agua; y co mo más de vein te de
las prin ci pa les per die ron el oi do, ni vol vie ron ja más a cons pi rar ni ha cer mo -
ti nes.14
Lo que se es con de de trás del dis cur so ro mán ti co de la vir tud y la ilus -
tra ción fe me ni na al que tan to Mon tal vo co mo Me ra no de jan de loar, es la vio -
len cia de la au to ri dad pú bli ca que se de sa ta cuan do las mu je res se nie gan a ser
bue nas es po sas y co ci ne ras. Vio len cia que, por lo de más, pa re ce fun da do ra
del mis mo Es ta do, pues no so lo se ejer ce so bre las mu je res si no que se ex tien -
de so bre el pue blo ig no ran te en ge ne ral. Así lo de mues tra Me ra, afir ma Her -
nán Vi dal, en su apo yo ideo ló gi co al pro yec to de cons truc ción de un Es ta do
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au to ri ta rio teo crá ti co en una no ve la co mo Cu man dá;15 o el pro pio Mon tal vo,
que en su crí ti ca a la ti ra nía de Gar cía Mo re no no de ja de com pa rar lo con Ju -
lio Cé sar o Na po león, ni de afir mar que pre fie re el des po tis mo del ge nio al de
la ig no ran cia y el vi cio. «La ti ra nía de la fuer za mil ve ces an tes que la co rrup -
ción; el des po tis mo del ge nio, no el de los vi cios»,16 afir ma en Las Ca ti li na -
rias. 
Más allá de sus di fe ren cias ideo ló gi cas y po lí ti cas, Mon tal vo y Me ra
de fien den una muy cer ca na po lí ti ca pa triar cal y au to ri ta ria del Es ta do na cio -
nal en for ma ción. Así, la irrup ción de las mu je res en la vi da pú bli ca es per ci -
bi da co mo un aten ta do con tra el es ta ble ci mien to del or den ciu da da no, cau sa
de la frag men ta ción fa mi liar con for ma da por Dios y lo que es más, un ries go
pa ra la mis ma uni fi ca ción na cio nal que de pen de ella. Tal co mo ha ex pli ca do
Vi dal, Me ra com pa ra a la pa tria con la fa mi lia y sos tie ne que su uni fi ca ción
se de be fun dar en una edu ca ción re li gio sa na cio nal. «La glo ria de esas mu je -
res es tam bién vues tra, es de vues tras fa mi lias, es de la pa tria»,17 afir ma Me -
ra.
La jus ti fi ca ción de la vio len cia fun da do ra del Es ta do, la irre vo ca ble
pre sen cia edu ca do ra de la doc tri na y mo ral ca tó li ca co mo ar gu men to de la mi -
so gi nia po lí ti ca, o la asi mi la ción de la pa tria a un cuer po so cial fa mi liar fue -
ron, sin du da, al gu nos de los ar gu men tos es gri mi dos por es cri to res e in te lec -
tua les tan to con ser va do res co mo li be ra les pa ra so me ter a las mu je res a un or -
den pa triar cal y au to ri ta rio.
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Con clu sio nes
¿Una con clu sión ha cia qué? Es pe ro que las pá gi nas an te rio res lo ha yan
su ge ri do: ha cia nue vas pre gun tas que in te rro guen Las Ca ti li na rias y más allá
de ellas, la li te ra tu ra ecua to ria na del si glo XIX en ge ne ral. Ser con tem po rá -
neos con nues tro tiem po exi ge tam bién «re pen sar» las tra di cio nes pa trió ti cas
de nues tro pa sa do y ello, co mo ya lo di je ra Agus tín Cue va de Mon tal vo, pa ra
no ha cer de él lo que qui sié ra mos que hu bie ra si do. 
Las Ca ti li na rias, ha di cho la cri ti ca más tra di cio nal, es una obra do mi -
na da por el com ba te po lí ti co con tra los cau di llos que go ber na ron el Ecua dor
a fi na les del si glo XIX. Hoy, sin em bar go, tal afir ma ción apa re ce co mo una
re pe ti ción de lo ob vio, y ha con tri bui do de for ma ne ga ti va, ade más, a jus ti fi -
car la lec tu ra es te reo ti pa da de Juan Mon tal vo co mo «de fen sor del pue blo». Al
pen sar en la con tem po ra nei dad de una obra co mo Las Ca ti li na rias, he que ri -
do in sis tir, por el con tra rio, no so lo en los si len cios de su lec tu ra tra di cio nal,
si no en los si len cios del mis mo na cio na lis mo pa trió ti co que lo en cum bra co -
mo su maes tro y es tan dar te. El me jor ho me na je que una crí ti ca ob je ti va y de -
sa pa sio na da pue de ha cer le a Mon tal vo hoy es pre ci sa men te en ten der su obra
des de sus pre jui cios, es qui zo fre nias e in con gruen cias. Y ello, no pa ra ne gar -
lo, si no pa ra es ta ble cer de qué ma ne ra fa tal Mon tal vo po dría ser con si de ra do
to da vía nues tro con tem po rá neo. 
A más de un si glo de dis tan cia de Las Ca ti li na rias, las ideo lo gías ra -
cis tas son aún par te pre do mi nan te del de ba te po lí ti co ac tual; la afir ma ción de
un Es ta do y so cie dad pa triar ca les, don de la mu jer si gue dis cri mi na da, con ti -
nua ali men tan do la ne ce si dad de go ber nan tes fuer tes, ca si des pó ti cos; y aún,
no es di fí cil ha llar dis cur sos so bre el «pue blo», la «na ción» o la «li ber tad» que
en sus prác ti cas so cia les efec ti vas lo que jus ti fi can es el en ri que ci mien to per -
so nal, la co rrup ción po lí ti ca y la mis ma po bre za del pue blo. Pa re ce ría que aún
hoy, en el se no de nues tra vi da po lí ti ca con tem po rá nea, las apo rías y con tra -
dic cio nes que sur gen de los in ten tos de re pre sen tar al pue blo o com ba tir la co -
rrup ción, lo que ter mi nan afir man do es una na ción de si gual, ra cis ta y eli tis ta.
En su épo ca, Las Ca ti li na rias fue ron un in ten to por ha cer de la es cri -
tu ra li te ra ria un es ce na rio pú bli co de la lu cha ideo ló gi ca y po lí ti ca, en un con -
tex to en que el Ecua dor em pe za ba a exis tir co mo país y la vio len cia de las ar -
mas dic ta ba la nor ma de go bier no. 
Pa ra Mon tal vo la de fen sa de la «pu re za» del es pa ñol del Si glo de Oro,
fue, en es te sen ti do, no so lo una ar ma le tra da fun da men tal con tra las ti ra nías
anal fa be tas y la co rrup ción so cial exis ten tes, si no tam bién una for ma eli tis ta
y ra cis ta de ima gi nar un pue blo que sim ple men te no exis tió en aquel en ton -
ces. Los in dios, los «cha gras», los ile tra dos, las mu je res, re pre sen ta ron un
pun to cie go en su li te ra tu ra; un obs tá cu lo a sus pri vi le gios de prín ci pe de las
le tras ecua to ria nas. Es te re co no ci mien to re ve la la tra ge dia de Mon tal vo co mo
es cri tor y po lí ti co: ima gi nar se a sí mis mo co mo el ci vi li za dor de un pue blo
que con si de ra ba bár ba ro y ab yec to, y que al fi nal de bía per ma ne cer ex clui do
de su re pú bli ca ideal.
Más allá del ata que de Mon tal vo a la in di vi dua li dad de los ti ra nos, la
lu cha po lí ti ca de su es cri tu ra im pli ca, mo vi li za, un com ple jo con jun to de ar -
gu men tos so bre la len gua, las ra zas, la tra di ción cul tu ral, el pa pel de la re li -
gión, el ejér ci to, las le yes, etc., que es ne ce sa rio es cla re cer. En otras pa la bras,
Mon tal vo asi mi la o mi me ti za la in di vi dua li dad de los ti ra nos con un es ta do de
bar ba rie que es po lí ti co, so cial, cul tu ral e in clu si ve gra ma ti cal. En Las Ca ti li -
na rias, los ti ra nos pue den leer se co mo un «tro po cul tu ral» de la vi sión le tra -
da de Mon tal vo so bre la so cie dad y cul tu ra ecua to ria nas del si glo XIX. 
Aun to da vía, mi ra da des de el pre sen te, Las Ca ti li na rias de Mon tal vo
no so lo po ne en evi den cia las pa ra do jas de un dis cur so po lí ti co de éli te que
in ten ta re pre sen tar lo po pu lar, si no de ma ne ra más ra di cal y en un ho ri zon te
dis cur si vo pos mo der no, de la tan la im po si bi li dad de pro du cir un ima gi na rio
pa trió ti co na cio nal to ta li za dor y uni ver sa li zan te, que no sea a la vez ex clu yen -
te. No se tra ta, en ton ces, de có mo un dis cur so po lí ti co pue de re pre sen tar al
«pue blo» des de un con te ni do más to ta li za dor, si no de re co no cer el sis te ma he -
ge mó ni co de cul tu ra –o li te ra tu ra, en nues tro ca so– que ope ra so bre di cho
con cep to y es ta ble ce así los lí mi tes de lo que esa idea del «pue blo» ine vi ta -
ble men te ex clu ye. El fra ca so, la ne ga ti vi dad de la es cri tu ra de Mon tal vo en
Las Ca ti li na rias, se ña la así, uno de los ho ri zon tes ne ce sa rios de cues tio na -
mien to del de ba te po lí ti co ac tual.
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ANE XOS
Sép ti ma Ca ti li na ria:
Dis cur so so bre la ilus tra ción fe me ni na*
Un día vi en trar a mi apo sen to a una ni ña de diez a do ce años: Se ñor don Juan,
di jo, es toy nom bra da pa ra el cer ta men: ven go a pe dir le un fa vor. El que tú quie ras, mi
vi da. De me un dis cur so, co mo su yo. Se rás ser vi da, chi ca: des de ma ña na te vie nes a en -
sa yar lo. En tres días lo te nía, no en la me mo ria so la men te, si no tam bién en los ojos, la
bo ca, las ma nos, el cuer po: ¡tan acla ra das eran su in te li gen cia y sus do tes ora to rias!
Gua ya qui le ña de dos mil de mo nios, la sal no le po día fal tar: Se ñor don Juan, Se ñor
don Juan, me di jo en vís pe ras del cer ta men, ¿no le di go al Mu do ca ra de ca ba llo,1 si -
quie ra al fin de mi dis cur so? ¡Lo ca! có mo le has de de cir eso en un ac to pú bli co a ese
gran de hom bre. Cuan do le veas pa sar por de ba jo de tus bal co nes, di le ca ra de puer co,
si te gus ta. Fué el cer ta men, y la ni ña aplau di da que ve nía aba jo la ca sa, no por la le -
tra, si no por el ai re su yo y por sus ne gros, lim pios ojos. El pa rra fi to ved lo aquí:
«Se ño res: En es te tiem po en que las mu je res es tán em pe ña das por la ad qui si -
ción de to dos los de re chos so cia les y po lí ti cos, no se rá mu cho si no so tras re cla ma mos
si quie ra el apo yo del go bier no pa ra la me dia na edu ca ción que acos tum bran dar nos en
las re pú bli cas his pa noa me ri ca nas. El me nos pre cio o des cui do to can te a la cul tu ra del
se xo fe me ni no, por la fuer za re flu ye so bre los hom bres, atra sán do los y vol vién do los
tos cos e ig no ran tes. Don de las mu je res son ins truí das, los va ro nes son sa bios; don de
ellas son ho nes tas, ellos son pun do no ro sos; don de ellas son di li gen tes, ellos son ac ti -
vos y tra ba ja do res: im po si ble es pi lur y cul ti var al uno, sin que la otra apro ve che las
ven ta jas de la ci vi li za ción: así es que aho ra no nos es ta mos que jan do de pri vi le gios ni
de si gual da des en que no so tros lle vá ra mos la peor par te; la me nán do nos sí de esa bár -
ba ra in di fe ren cia de to dos por la edu ca ción de to dos y de es te pa so tar do y ruin con
que nos es ta mos que dan do atrás de las na cio nes her ma nas. Ni fo men to, ni es tí mu lo en -
tre no so tros: un co le gio es, por lo co mún, es ta ble ci mien to que no al can za la me nor
con si de ra ción, por que ahí es tá siem pre pa ra re ci bir sol da dos de trán si to ha cien do de
cuar tel, si es tan di cho so que no lo con vier tan en de pó si to de ca ba llos. Una es cue la,
por la ma yor par te, no es tá ex pues ta a ser vir de cuar tel, por que fe liz men te es tan re du -
ci da, que gra cias al cie lo si pa sa de tien da o de tris te cuar to en un tras pa tio. Los Es ta -
dis Uni dos tie nen pre su pues tos de ins truc ción pri ma ria que jun tos su man mu chos mi -
llo nes de pe sos fuer tes: las es cue las de ni ños son gran des edi fi cios, las de ni ñas son
* Es te sig ni fi ca ti vo frag men to, en que Mon tal vo adop ta una voz fe me ni na pa ra ha blar de la
ilus tra ción pú bli ca en tre las mu je res, apa re ce en Las Ca ti li na rias, al fi nal de su sec ción sép -
ti ma. El tí tu lo que he pro veí do es so la men te re fe ren cial. 
1. Ma ne ra fa mi liar en que Mon tal vo se re fie re al ex pre si den te Ig na cio de Vein te mi lla.
pa la cios, to do es co rres pon dien te a es ta ilus tre os ten ta ción de ri que za y lu jos ma te ria -
les. Así es que los Es ta dos Uni dos, con ser que ape nas nos lle van cua ren ta años de ven -
ta ja, son una de las na cio nes más in truí das y fe li ces de la tie rra; son fe li ces por que
cum plen con sus de be res so cia les y dis fru tan de sus de re chos en me dio de la li ber tad
y de las lu ces. A es ta po si ción no lle gan si no los pue blos que es tu dian y apren den; la
fe li ci dad es im po si ble sin las vir tu des, y la prác ti ca de las de vir tu des es in com pa ti ble
con la cra sa ig no ran cia. Go bier no a cu yos ojos la es cue la sea más que el cuar tel, ha -
brá da do en el pun to de la di fi cul tad: y si pro cu ra que sus obras sean con for mes con
su dic ta men, las ben di cio nes de los pue blos le co mu ni can ale gría en lo pre sen te y le
pro me ten bue na fa ma en lo fu tu ro. No va mos tan ade lan te en nues tras exi gen cias, se -
ño res, que nos pon ga mos aho ra a re cla mar el ple no ejer ci cio de los de re chos po lí ti cos,
co mo en ma la ho ra en tán ha cien do en Fran cia, Ale ma nia y otras na cio nes cier tas mu -
je res de po co jui cio; que re mos so la men te que la in cu ria de las mu ni ci pa li da des o la
oje re za de los go bier nos in cul tos no nos prí ven de los me dios de in truír nos cual con -
vie ne a la vi da mo des ta de que lle va mos en nues tros pue blos. No so tras, en ver dad, no
que re mos ser le gis la do ras, ni pre si den tas, ni mi nis tros co mo esa lo ca de An dré Leo2
que en Pa rís da con fe ren cias de so cia lis mo-hem bra, y pi de un si llón en el Cuer po le -
gis la ti vo. No as pi ra mos si quie ra a esa pro fe sio nes que, sin ser in com pa ti bles con nues -
tras fa cul ta des in te lec tua les, no pa re cen con to do, cua drar a nues tro se xo: una bue na
es po sa va le más que un buen abo ga do, y una bue na ma dre de fa mi lia más que un buen
mé di co. Hay ac tual men te en la Unión Ame ri ca na se ño ras re ci bi das de mé di cos, ju ris -
tas, agri men so res: en la uni ver si dad de Ohio, una se ño ri ta da con lu ci mien to lec cio nes
de hu ma ni da des y crí ti ca li te ra ria: di go más, mu jer hay que ha re ci bi do las ór de nes sa -
cer do ta les, y di ce su bue na mi sa o ha ce los ofi cios de su sec ta en un tem plo pres bi te -
ria no: tes ti go Olim pia Brown. Ver dad es que el sa cer do cio, en tiem pos an ti guos, es tu -
vo en ma nos de las mu je res lo mis mo que en las de los hom bres: esas in tér pre tes en -
tu sias tas de la vo lun tad de los dio ses, esas trans mi so ras ins pi ra das de sus ór de nes en
los tem plos de Del fos y Do do na da ban la ley al mun do, eran sa cer do ti sas de Jú pi ter y
Apo lo. La si bi la que pre sen tó al rey de Ro ma los li bros de la sa bi du ría eter na, sa cer -
do ti sa fué. Las ves ta les, esas pu ras vír ge nes que guar da ban el fue go sa gra do, sa cer do -
ti sas. Pe ro co mo los dio ses se fue ron, fué ron se igual men te las cos tum bres pa ga nas:
hoy la mu jer es sa cer do ti sa del ho gar: pa ra el al tar, el hom bre. Di cen que una bue na
se ño ra lla ma da Jua na ha ocu pa do la si lla de San Pe dro: los que com ba ten la je rar quía
ecle siás ti ca, y esa, di ga mos, san ta ge nea lo gía o hi lo ce les te del pa pa do, le de sig nan
con el nom bre de la pa pi sa Jua na. Los ca no nis tas com ba ten co mo in ven ción sin fun -
da men to ese al to sa cer do cio fe me ni no, y los ca tó li cos de bue na ley no lo ad mi ten co -
mo his tó ri co. No so tras no pen sa mos que al go pier dan esas mu je res con que esa do ña
Jua na no hu bie se real men te ce ñi do sus cie nes con la tia ra pon ti fi cia: el ho nes to em bo -
zo de la an cia na que lle va sus pa sos a la igle sia; alum bra do el co ra zón con el ful gor de
las vir tu des, es más res pe ta ble que lo fue ra una mu jer en el tro no de Hil de bran do, en -
so ber be ci da qui zá con la gran de za de la Se de ro ma na.
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2. Fa mo sa es cri to ra e in te lec tual so cia lis ta. Léo (1824-1900) de fen dió la po si bi li dad de re con -
ci liar a la bur gue sía con los tra ba ja do res; par te de su obra cues tio na la opre sión de las mu je -
res co mo in se pa ra ble de la ex plo ta ción del ca pi ta lis mo.
No que re mos, re pi to, ser elec to ras ni ele gi bles; di pu ta dos, mi nis tros de la Cor -
te Su pre ma ni otra co sa; mas en se ñad nos pro Dios a leer y es cri bir, con tar y ha cer cál -
cu los: dad nos lu ces res pec to de es ta gran má qui na del uni ver so, qué co sa son los as -
tros, de dón de na ce la luz y lo que es el mun do mis mo en que ha bi ta mos. La his to ria,
se ño res, la his to ria es la en se ñan za del por ve nir: ig no rar los tiem pos pa sa dos es no ser
ap tos pa ra los ve ni de ros: ha ced nos sa ber al go res pec to del gé ne ro hu ma no, las ra zas,
las na cio nes; có mo han vi vi do, lo que han pen sa do y lo que han he cho. Si na da sa be -
mos, ¿en dón de he mos de to mar ejem pla res de vir tud? Hu bo en los tiem pos san tos una
mu jer lla ma da Re be ca: si to das la co no cié ra mos, to das la amá ra mos, y en amán do la,
¿cuán do pa ra ser ma las? Hu bo otra lla ma da Es ter: Es ter, la ino cen cia, la pu re za mis -
ma; su tío Mar do queo la ins tru ye; ha bla ella, y tiem bla Amán; ha bla y sal va a su na -
ción, por que Asue ro ve la ver dad en ella. Si Es ter fue ra nues tro pa ra dig ma, ¿hu bie ra
una que no fue se san ta? ¿hu bie ra una que no sal va se a su na ción con las vir tu des?
Un po co de his to ria; no cio nes de geo gra fía fí si ca y po lí ti ca, co no ci mien to, si -
quie ra en glo bo, de esa par te de las hu ma ni da des que hoy lla man li te ra tu ra; tal cual ar -
te fe me ni na, co mo el di bu jo, la mú si ca; una len gua ex tran je ra, por lo me nos; gran de
ape go al ho gar, y mu cho amor a la sa bi du ría do més ti ca, im pri mi do o re for za do por la
en se ñan za, és ta es la edu ca ción que de sea mos y pe di mos».
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Mé to dos e in ven cio nes pa ra qui tar les 
a las mu je res la ga na de me ter se 
en lo que no les con vie ne*
De jo a la con si de ra ción de li be ra les y con ser va do res si las gua te mal te cas se
ha brán es ta do sen ta di tas en sus ca sas, cuan do don Ru fi no, blan dien do la lan za de Al -
va ra do, es ta ba a echar fue ra to da cla se de frai les y frai le jo nes! Ahí es un gra no de anís
lo que hi cie ron las be lla cas en esos pa ra ellas ne gros días de re ge ne ra ción. Si le co gen
al es cri ba no por el gaz na te, no le de jan ni la cam pa ni lla. ¡Y di go si las vie jas ha brán
te ni do ga na de co mér se lo con pe re jil y hier ba bue na! El hon ra do ta be lión, que co mo
que da di cho no ne ce si ta ba de an teo jos, se apa re jó una ca ra de Ro do mon te, con la cual
y con sus cho los de go rra po nía tal es pan to en ellas, que si no mo rían de abor to, no fal -
ta ban tres o cua tro cien tas Dul ci neas que se des ma ya sen por día. Y no se crea que don
Ru fi no les me tie se la lan za ni las atro pe lla se con la ca ba lle ría; no se ñor. Man dó ha cer
el muy bri bón unos co mo zu rro nes de ta ra bi ta, en los cua les las mu je res hol ga sen co -
mo en si lla de re sor tes; y así me ti das en su buen cue ro de va ca has ta el pes cue zo, por
me dio de po leas y otras má qui nas, eran le van ta das y col ga das en unas vi gas que de
pro pó si to hi zo des nu dar de la igle sia más al ta de la ca pi tal de la Re pú bli ca. Por lo de -
más, no se fal ta ba con ellas un pun to a la ga lan te ría: los sa yo nes te nían or den has ta de
ten der les el ala des de aba jo, y ha cer les la rue da, sin lle gar, se en tien de, a to car las con
el pi co. Don Ru fi no, co mo hom bre im par cial, da ba a Dios lo que es de Dios, y al Cé -
sar lo que es del Cé sar. Las don ce llas pu do ro sas, en las cua les pa sa da la có le ra y lle -
ga do el mie do to do era ver güen za y fer mo su ra, to do lá gri mas y rue gos, no eran iza das
si no has ta que la pun ta del pie que da se a to ca no to ca, es to es, be san do el pa vi men to.
Las fe hue las y no tan ca tó li cas de edad, su bían ya sus ocho va ras. Las ma du ras cul pen
a sus cua ren ta si las col ga ban a quin ce me tros so bre tie rra. En cuan to a las vie jas, su -
bían co mo plu mas has ta pa re cer cam pa nas ro tas o le chu zas di se ca das en la to rre. No
se re gía el es cri ba no por el gra do de cul pa bi li dad, si no por los años y la ca ra de las de -
lin cuen tes. Por don de se pue de ver que has ta pa ra echar una pie dra en la ca lle, o plan -
tar le a un he re je un bo fe tón, im por ta no ser co mo la prin ce sa que en tró en bus ca del
arrie ro en la ven ta de Juan Pa lo me que. Si mal no me acuer do, és ta se lla ma ba Ma ri -
tor nes; y si me acuer do bien, la pri mer vez que la co gie ron con las ma nos en la ma sa
la de ja ron san ta y bue na y bea ta pe ra vein ti cua tro ho ras no cum pli das. Don Qui jo te se
pro pu so una oca sión di lu ci dar el pun to de si co mían o no los en can ta dos: yo qui sie ra
sa ber aho ra si co mían y be bían las col ga das. Pa re ce que no; y que cuan do el es cri ba -
no les re mi tía el res to de la pe na, ba ja ban las po bre ci tas co mo ve la de muer to, ama ri -
* El Re ge ne ra dor, Bi blio te ca de Gran des Au to res Ame ri ca nos, to mo II, Pa rís, Ca sa Edi to rial
Gar nier Her ma nos, pp. 71-76.
llas, apa ga di zas, tris tes y des ma ya das; de suer te que en lle gan do a sus ca sas, ¡Dios sa -
be si an da rían me lin dro sas! To do le per do no al pí ca ro no ta rio, me nos es ta ma ne ra de
tra tar al se xo her mo so. No su po sin du da el ig no ran te, que las pe nas con pan son me -
nos, y que el es tó ma go es la fra gua de la vi da.
Di cen que hoy el ge ne ral Ba rrios dis fru ta, no de la es ti ma so la men te, si no tam -
bién del ca ri ño de las gua te mal te cas. Les ha he cho ver el don Ru fi no que no es im po -
si ble vi vir sin je suí tas; y les ha pro ba do lu ce me ri dia na cla rio res, que si él las col gó
en las vi gas de la igle sia en otro tiem po, hoy las col ga ría en la pun ta de su al ma con
hi lo de oro tor ci do por los dio ses.
Otro ti ra nue lo mu je ril, no sé si más aten to o me nos de li ca do que el de Gua te -
ma la, no sa bía qué ha cer se con los al za mien tos de las mu je res, las ba raún das y pe la -
me sas que an da ban for man do tar de y ma ña na, res pec to a que el go bier no ha cía con tra
los frai les, ya que los he re jes es ta ban bien co mi dos, ya que los ro jos iban po nién do se
ama ri llos a fuer za del oro que ro ba ban, etc., etc. Can sa do de es ta ma tra ca, el pre si den -
te con vo có un día el con se jo de mi nis tros. El del in te rior opi nó por que se las en ce rra -
se a to das en el la za re to y se pren die se fue go al edi fi cio. El de re la cio nes ex te rio res
pro pu so in cluír las en una no ta di plo má ti ca, y po ner el so bres cri to pa ra el se ñor Bis -
marck. El de ha cien da di jo que se las con ten te y sa tis fa ga con una con tri bu cion ci lla de
tres cien tos mil du ros, fuer tes u ojos de buey. El de gue rra sos tu vo que se las de bía pa -
sar por las ar mas. El de ma ri na fué de pa re cer que se las em bar ca se en una flo ta de pi -
ra guas y se las sol ta se en el ca bo de Hor nos, y cuan do me nos en el es tre cho de Ma ga -
lla nes. El de cul tos ma ni fes tó que na da cum plía si no obli gar las a vol ver se pro tes tan -
tes. El de fo men to… no se atre vió a ex po ner su dic ta men. El pre si den te era un vie jo -
te cu ya bar ba, prin ci pian do en los ojos, en la gran pel vis no pa ra ba to da vía. A cuan to
ra cio ci nio, dis cur so o ar gu men ta ción iban ha cien do sus mi nis tros, él es ta ba con tes tan -
do: «Hum… hum», y na da más. Di suel to el con se jo sin re so lu ción nin gu na, el pre si -
den te dió sus ór de nes se cre tas pa ra ese mis mo día, co mo que más de tres mil qui nien -
tas mu je res es ta ban ya reu ni das en la pla za pi dien do la ca be za de S. E., sus se cre ta rios,
los je fes y ofi cia les del ejér ci to; la ca be za de to dos los ma so nes en una pa la bra. Na po -
león III an du vo ton to por de más el 2 de di ciem bre: dis pa ró so bre el pue blo, y de go lló
cin co mil hom bres y otras tan tas mu je res. ¿Qué va a ha cer, Dios mi se ri cor dio so, el vie -
jo de la bar ba lon ga? ¿va a sol tar so bre las in su rrec tas un es cua drón de lan ce ros de la
muer te? ¿va a en tre gar las a Mon sieur Chas se pot, a Mis ter Re ming ton? En las dos es -
qui nas es tán em bos ca das unas má qui nas que pa re cen ca ño nes: san to cie lo, el bru to del
vie jo no va a de jar bi cho con ena guas. Se abren los sol da dos; lar gos cue llos co mo de
cis nes in fer na les se ex tien den ha cia la pla za; fue go… ¡Qué tu mul to, gran Dios, qué
gri te ría! ¡qué tro pe zar y caer se, qué de jar man ti llas y za pa tos, qué pe dir mi se ri cor dia!
Eran, se ñor, me dia do ce na de bom bas de in cen dio ta les, cua les nun ca las vió Chi ca go,
Hi zo aquel día el pre si den te una so pa de vie jas, que no la co mie ra Arri za ga con to da
su in mor tal ape ten cia. Mal traí das, atur di das y des co si das, en tra ron las re vo lu cio na rias
a sus ca sas con las ore jas lle nas de agua; y co mo más de vein te de las prin ci pa les per -
die ron el oí do, ni más vol vie ron a cons pi rar ni ha cer mo ti nes.
Don Ma ria no Ig na cio Pra do, pre si den te del Pe rú, fué más in ge nio so en una
apu ra da co yun tu ra. So bre que al pa dre Ma sía le ha bían co gi do en Are qui pa, y so bre
que al pa dre Gual le ha bía pues to ma la ca ra el mi nis tro, y so bre que al pa dre Pan za le
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ha bían qui ta do la al bar da di cien do que no era jaez de ca ba llo, tie nen us te des co mo dos
mil se ño ras, flor y na ta de li me ñas, en ca mi nán do se al pa la cio pre si den cial a pre sen tar
el ul ti má tum. Dios sa be si pa de ció el ex ce len te ma gis tra do pa ra ha cer se oír y es cu char:
a un tiem po ha bla ban to das, to das pe dían al go, to das ame na za ban. A fuer za de se ñas y
de ges tos, con si guió el po bre ge ne ral im po ner si len cio a la tur ba fe me ni na. «Se ño ras,
di jo en ton ces, el go bier no es tá dis pues to a ac ce der a vues tras so li ci tu des, co mo sean
ra zo na bles. Ex pón ga las en buen or den la ma yor de to das».
Nin gu na to ma la pa la bra.
«He di cho que ha ble la per so na de más edad».
Ni chus ni mus en ese mar de gen te.
«¡Se ño ras! es pre ci so que ha ble la más vie ja de us te des».
En el lim bo no se oi rá si len cio más pro fun do.
En es to ha bían des fi la do ya más de mil ocho cien tas, co mo quien no di ce na da:
las res tan tes se fue ron en se gui da, sin des pe dir se del me nor don Ma ria no del mun do.
Des de en ton ces las li me ñas, por no pa re cer vie jas, es tán aguan tan do ca lla di tas las pro -
vi den cias del go bier no con tra los frai les sub ver si vos.
¡AGUR!
El día que vos na cis teis
Fa das ne gras vos fa da ron,
di ce el ar ci pres te de His ta. Mis fal das fue ron blan cas: no du do de que es toy bien fa da -
do. Soy el úni co de los li be ra les a quien el año cli ma té ri co de la po lí ti ca no ha traí do
bo fe tón de mu jer, ras gu ño, pa ta da, es co ba zo; al par ga ta zo de bea ta, sa li va zo de be lla
da ma, fe ri da ni muer te de nin gu na cla se. Si ce caen las igle sias, si en ve ne nan a los ca -
nó ni gos, si vue la en pe da zos el Pi chin cha, se rá cuan do yo me va ya. ¡Agur!
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca
in ter na cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y
la pres ta ción de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien -
tos cien tí fi cos y tec no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na -
do a fo men tar el es pí ri tu de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a
pro mo ver las re la cio nes y la coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na
y el mun do.
Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce -
so de in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral;
con tri buir a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma -
nos en los paí ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex -
pre sen los idea les y las tra di cio nes na cio na les y an di nas de los pue blos de la
su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos,
uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe -
ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y cul tu ra les.
La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or -
ga nis mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre,
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en
1992. Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de
en que se re co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién
sus cri bió un con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En
1997, me dian te ley, el Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis -
te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti -
tu ción vi gen te des de 1998.
La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec -
ción in ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos
del mun do, en el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les,
Co mu ni ca ción, De re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer -
cio, Es tu dios La ti noa me ri ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca -
ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos,
Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In -
ter cul tu ra les, In dí ge nas y Afroe cua to ria nos.
Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se rie Ma gís ter
1 Mó ni ca Man ce ro Acos ta, ECUA DOR Y LA IN TE GRA CIÓN AN DI NA,1989-1995: el rol del Es ta do en la in te gra ción en tre paí ses en de sa rro llo
2 Ali cia Or te ga, LA CIU DAD Y SUS BI BLIO TE CAS: el graf fi ti qui te ñoy la cró ni ca cos te ña
3 Xi me na En da ra Ose jo, MO DER NI ZA CIÓN DEL ES TA DO Y RE FOR -MA JU RÍ DI CA, ECUA DOR 1992-1996
4 Ca ro li na Or tiz Fer nán dez, LA LE TRA Y LOS CUER POS SUB YU GA -DOS: he te ro ge nei dad, co lo nia li dad y su bal ter ni dad en cua tro no ve las
la ti noa me ri ca nas
5 Cé sar Mon ta ño Ga lar za, EL ECUA DOR Y LOS PRO BLE MAS DE LADO BLE IM PO SI CIÓN IN TER NA CIO NAL
6 Ma ría Au gus ta Vin ti mi lla, EL TIEM PO, LA MUER TE, LA ME MO -RIA: la poé ti ca de Efraín Ja ra Idro vo
7 Con sue lo Bo wen Man zur, LA PRO PIE DAD IN DUS TRIAL Y ELCOM PO NEN TE IN TAN GI BLE DE LA BIO DI VER SI DAD
8 Ale xan dra As tu di llo Fi gue roa, NUE VAS APRO XI MA CIO NES ALCUEN TO ECUA TO RIA NO DE LOS ÚL TI MOS 25 AÑOS
9 Ro lan do Ma rín Ibá ñez, LA «UNIÓN SU DA ME RI CA NA»: al ter na ti vade in te gra ción re gio nal en el con tex to de la glo ba li za ción
10 Ma ría del Car men Po rras, APRO XI MA CIÓN A LA IN TE LEC TUA LI -DAD LA TI NOA ME RI CA NA: el ca so de Ecua dor y Ve ne zue la
11 Ar man do Mu yu le ma Ca lle, LA QUE MA DE ÑU CAN CHIC HUA SI(1994): los ros tros dis cur si vos del con flic to so cial en Ca ñar
12 So fía Pa re des, TRA VE SÍA DE LO PO PU LAR EN LA CRÍ TI CA LI TE -RA RIA ECUA TO RIA NA
13 Isa bel Cris ti na Ber mú dez, IMÁ GE NES Y RE PRE SEN TA CIO NES DELA MU JER EN LA GO BER NA CIÓN DE PO PA YÁN
14 Pa blo Nú ñez En da ra, RE LA CIO NES IN TER NA CIO NA LES DELECUA DOR EN LA FUN DA CIÓN DE LA RE PÚ BLI CA
15 Ga brie la Mu ñoz Vé lez, RE GU LA CIO NES AM BIEN TA LES, RE CON -VER SIÓN PRO DUC TI VA Y EL SEC TOR EX POR TA DOR
16 Ca ta li na León Pe sán tez, HIS PA NOA MÉ RI CA Y SUS PA RA DO JASEN EL IDEA RIO FI LO SÓ FI CO DE JUAN LEÓN ME RA
17 Re né Lauer, LAS PO LÍ TI CAS SO CIA LES EN LA IN TE GRA CIÓNRE GIO NAL: es tu dio com pa ra do de la Unión Eu ro pea y la Co mu ni dad
An di na de Na cio nes
18 Flo ren cia Cam pa na Al tu na, ES CRI TU RA Y PE RIO DIS MO DE LASMU JE RES EN LOS AL BO RES DEL SI GLO XX
19 Alex Ai llón Val ver de, PA RA LEER AL PA TO DO NALD DES DE LADI FE REN CIA: co mu ni ca ción, de sa rro llo y con trol cul tu ral
20 Mar co Na vas Al vear, DE RE CHOS FUN DA MEN TA LES DE LA CO -MU NI CA CIÓN: una vi sión ciu da da na
21 Mart ha Du brav cic Alai za, CO MU NI CA CIÓN PO PU LAR: del pa ra dig -
ma de la do mi na ción al de las me dia cio nes so cia les y cul tu ra les
22 Lu cía He rre ra Mon te ro, LA CIU DAD DEL MI GRAN TE: la re pre sen ta -
ción de Qui to en re la tos de mi gran tes in dí ge nas
23 Ra fael Po lo Bo ni lla, LOS IN TE LEC TUA LES Y LA NA RRA TI VAMES TI ZA EN EL ECUA DOR
24 Ser gio Mi guel Huar ca ya, NO OS EM BRIA GUÉIS…: bo rra che ra, iden -ti dad y con ver sión evan gé li ca en Ca cha, Ecua dor
25 Án gel Ma ría Ca sas Gra gea, EL MO DE LO RE GIO NAL AN DI NO: en -fo que de eco no mía po lí ti ca in ter na cio nal
26 Sil via Rey Ma drid, LA CONS TRUC CIÓN DE LA NO TI CIA: co rrup -
ción y pi po naz go
27 Xa vier Gó mez Ve las co, PA TEN TES DE IN VEN CIÓN Y DE RE CHODE LA COM PE TEN CIA ECO NÓ MI CA
28 Ga brie la Cór do va, ANA TO MÍA DE LOS GOL PES DE ES TA DO: lapren sa en la caí da de Ma huad y Bu ca ram
29 Zul ma Sac ca, EVA PE RÓN, DE FI GU RA PO LÍ TI CA A HE ROÍ NA DENO VE LA
30 Fer nan do Che ca Mon tú far, EL EX TRA: LAS MAR CAS DE LA IN FA -MIA: apro xi ma cio nes a la pren sa sen sa cio na lis ta
31 San tia go Gue rrón Aya la, FLE XI BI LI DAD LA BO RAL EN EL ECUA -DOR
32 Al ba Goy coe chea Ro drí guez, LOS IMA GI NA RIOS MI GRA TO RIOS:
el ca so ecua to ria no
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Obra de fi na li dad com ba ti va, Las Ca -
ti li na rias agru pa una do ce na de pas qui -
nes po lí ti cos es cri tos con tra las ti ra nías
mi li ta res de la se gun da mi tad del si glo
XIX en el Ecua dor. Pe ro, Las Ca ti li na rias
es al go más que un li bro de in sul tos san -
gran tes y vi ru len tos. Mon tal vo se per so -
ni fi ca aquí co mo el ci vi li za dor del pue -
blo e iden ti fi ca a las ti ra nías con un es -
ta do de bar ba rie que no es só lo po lí ti co,
si no so cial, cul tu ral e in clu si ve, gra ma ti -
cal.
El pre sen te tra ba jo pro po ne leer a
Mon tal vo des de su ne ga ti vi dad, des de
el pro yec to pa ra dó ji co e im po si ble que
arro ja su obra y que es a la vez, de una
ma ne ra sin to má ti ca, lo que to da vía le
que da a la cul tu ra e iden ti dad na cio nal
ecua to ria na co mo ré mo ra del pa sa do,
co mo ima gi na rio na cio nal to da vía ex clu -
yen te y eli tis ta.
Juan Car los Gri jal va
(Qui to, 1968) ha rea li za -
do es tu dios su pe rio res en
Ecua dor, Mé xi co y Es ta dos
Uni dos en las áreas de fi lo -
so fía, es tu dios cul tu ra les y
li te ra tu ra la ti noa me ri ca na.
Ob tu vo su tí tu lo de ma gís -
ter en la Uni ver si dad An di -
na Si món Bo lí var, Se de
Ecua dor, en 1997, y un
doc to ra do en li te ra tu ras
his pá ni cas en la Uni ver si -
dad de Pitts burgh en
2004. Ac tual men te tra ba ja
co mo pro fe sor asis ten te de
li te ra tu ra la ti noa me ri ca na
en As sump tion Co lle ge
(Wor ces ter, Mas sa chu -
setts) en Es ta dos Uni dos.
Uno de sus fo cos de in -
te rés es el es tu dio de ima -
gi na rios so cia les vin cu la -
dos a la cons truc ción de
los na cio na lis mos y la re -
pre sen ta ción de la he te ro -
ge nei dad cul tu ral en la li te -
ra tu ra la ti no me ri ca na de
los si glos XIX y XX. 
